這廂<拾泥記>

兩者是文化史裡最經典的「通感」。

白居易〈琵琶行〉裡，有「銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴」，是錚錚錝錝、氣勢磅之聲。詩句行走的聲音。說的就是琵琶。

「可是琵琶怎麼能吃呢？」有一天，小孩子忽然問我。

對呀，我小時候第一次聽到枇杷能吃，也有這樣的感覺。音樂怎麼能吃呢？

世上一定是先有枇杷，後才有琵琶的，琵琶正是因為形狀像枇杷而得名。屬於因形賦聲。

因為想模仿古典，我就也在院子裡栽了一棵枇杷樹，五、六年了，臂膀高過屋簷，卻還沒有結果。這是一棵不孕的枇杷。

後來，別人告訴我：枇杷有雌雄兩種，竟也像男女一樣。雄的光長葉子不會結果。

大概我家的那個就是。枇杷有著植物誌裡最好的樹形，葉子輪廓優美，倒讓我做了許多書籤。在單調的書裡，讓我看到河流的走向。

知道這個情況後，我就再也坐懷不亂了，枇杷不結就不結吧，一棵枇杷自唐代走來已屬不易。那麼每天我就只好在樹下吃宋詞、吃唐詩，吃白居易製造出來的那些音樂之聲。

今年門口那棵枇杷虛晃一槍，竟結果了，是我對枇杷誤讀，就像「枇杷」與「琵琶」的通感。

^{＊引用網址：http://udn.com/NEWS/READING/X5/4456120.shtml}