這廂<拾泥記>

雖然中文譯名《無人知曉的夏日早晨》(Nobody Knows)，我卻是在一個沁涼的深夜看完這部電影。

誠如你所知的，這則故事乃是改編自一樁真實的社會事件。簡單地說，就是有一位媽媽將一點點錢放在出租公寓的餐桌上之後，便自行消失了，放任4個年幼的孩子在都市的角落裡自謀出路。

電影中的哥哥是12歲，很想上學，可是媽媽老是說不唸書也沒關係啊，就準備了小學生字典要求孩子們在家自習就好，3個弟妹也一樣，一天都不曾進過學校。

很奇怪，是否愈任性的父母，就愈會生養出成熟懂事的孩子呀？最年幼的兩個弟妹大約是5或6歲，搬家後換過地址的第一天，媽媽交代孩子們，新家的規矩是不可以吵鬧、不可以出房門，連陽台都不可以踏出去喔，免得被人發現這個家裡住著這麼多沒有爸爸的小孩。幾個正值最調皮搗蛋年齡的小朋友，竟然也都乖乖地遵守著與媽媽的約定，每天都安靜地待在屋子裡玩玩具。

所以這是一部極其安靜的電影。又因為我碰巧在萬籟俱寂的深夜裡觀看，無聲的感受更是強烈。是故意的吧，導演把背景音效拉得很空，於是很多時候只聽得見水自水龍頭流出來的聲音，行駛中電車的噪音，和夜裡均勻的鼾聲，全是你和我每天都會接觸到的聲音，然後孩子們就在看似再平常也不過的時間流逝裡，一點一滴地被離棄了。

最先離棄他們的是父親。男人睡了女人，女人懷孕了，然後男人就離開了。幾個孩子的爸爸都不一樣。然後是決定追求自身幸福的母親。接著是坐吃山空的錢。沒有錢就沒有瓦斯、電、和自來水可用。漸漸地，連像樣的正常食物也離他們遠去了。

固然故事背景、走向甚至主角的年齡層皆迥異，不過我還是認為《馬奎斯的三場葬禮》(Three Burials of Melquiades Estrada)說的也是離棄。

這裡最早發生的一場離棄是當德州牧場工人馬奎斯被槍殺時，他離棄了這個世界。由湯米李瓊斯所飾演的工頭彼得為了報仇，也為了替馬奎斯實踐落葉歸根的心願，便將誤殺馬奎斯的巡警與馬奎斯的屍體綁上馬背，然後動身前往墨西哥，去尋找馬奎斯曾形容過的家鄉：「世界上最美麗的地方，在兩座山的中央，河水明澈見底，空氣清新。」

然而當彼得好不容易跋涉至地圖上的位置，他卻找不到美麗，只見證殘酷的現實：根本沒有拉梅納茲！

馬奎斯口中夢境般的家鄉是虛構的，根本就沒有那個地方，就連遺物僅存的一張拍立得照片上的女人，也不是他的太太，更別提圍繞在身邊的孩子了。假的！一切都是假的！於是乎，就連堅持要為馬奎斯達成願望的彼得也被離棄了，被僅有的朋友離棄。馬奎斯是彼得唯一的朋友。於是他又是一個人了。

真正的傷悲是不可訴說的，真正的離棄也總是無聲無息。

媽媽沒說過一句不要孩子了，孩子心裡卻都明白，媽媽是再也不會回來了，可是沒有一個人哭。小妹從椅子上跌下，便不曾再甦醒過來，孩子們也知道妹妹死了，好可愛好乖巧，喜歡畫蠟筆畫的妹妹從這個世界上消失了，但就是沒有一個孩子呼天搶地。

彼得把馬奎斯埋葬在墨西哥的鄉間之後，告訴巡警說你可以走了，便默默地騎著馬離去。哥哥則是將小妹藏在看得見飛機起飛的跑道附近，然後認命似地回家，帶著剩下的兩個弟妹，繼續三餐不濟過下去。

兩部電影同樣述說離棄，也同樣安靜。《馬奎斯的三場葬禮》也少了配樂，卻在日常生活的空間裡大肆收音：汽車引擎聲、小石子墜落山谷的喀答聲與羊叫和馬蹄聲。

我想，也許是因為，孤獨，真正的孤獨，終究也是不可訴說的。任何言說方式都不可能也不可行。

著名的導演曾說過，電影是我們滿足偷窺他人私生活的慾望之方法。不過我們真正能看見的，至多也僅止於孤獨的過程吧，因為誰也無法提供解決之道。

孤獨要怎麼解決呢？恐怕最聰明的人也說不出個所以然吧。頂多是讓自己不再那麼時常想起來罷了。

（余文馨／邊邊角角棒球論壇成員）

》邊邊角角棒球論壇部落格：www.unhittables.com

本文內容與每週一至週六晚上12點至1點在FM98.5寶島新聲廣播電台播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。