這廂<拾泥記>

餓死鬼爬出來，黑糊糊的臉，看不到眼睛卻感到「它」趴在甕口瞪我們。然後「它」飄起來，凝聚成一股臭煙霧，臉變得更狠，牙齒銳利，發出嗡嗡聲。接著，餓鬼變成蟾蜍，又發出淒厲叫聲……

圖／達姆

爸爸前腳跨在村界，心想，回家還遠，可是呢！要是就地找個地方解決，又吃虧。想著想著，他膀胱又脹了，咬牙衝回家。他跑進家門，跑進臥房小解。沒錯，早期 廁所文化，尿桶得放在女人臥房裡。他尿得快意，一手撐著牆，兩眼翻白眼時，忽然間，他感到提豬腿的那隻手一鬆，噗通一聲，尿桶炸出大水花。爸爸大喊完了， 莫非一時得意把自己的「尿壺」也「解放」了。低頭一看，更慘呀！還得了，手中的豬腿掉入尿桶裡浮沉了，像是水鴨快溺死在混濁的三寮坑溪水。

爸爸的叫聲引來家人關心。我也在場，心情可想而知，總之呢！要是想像「陳年臭滷汁泡著一隻臭襪子」，能體會美好的世界坍了。那是沉默時刻，幾乎像守靈。這 時候，媽媽把兩個袖子往上勒，往尿桶撈它幾下，抓起豬腿離開。我們大夢初醒，順著地上的尿漬找到廚房，看見媽媽正料理豬腿：拔豬毛，洗刷後，丟進蒸籠，一 瓢水、一把火，豬腿不久就熟了。之後呢！能吃了吧。

「別急，這要先拜祖先。」我媽媽用紅托盤擺上豬腿，拿到客廳祭祖。

「這當然的，祂們得先吃。」我應承。這用尿滷過的豬腿，自然得讓祖先大口吸光「臭噴噴」的味道才行。

到了晚上的團圓飯，全家圍著桌子，碗裡是番薯簽飯，「桌心菜」（主餐）可是大豬腿。這可「澎湃」了，我吃完絕對不剔牙，牙縫塞肉，就像婦人裝金牙般貴氣。誰知道筷子才拔了起來，猛然被媽媽用鍋鏟拍掉，沒好氣的說：「這豬肉很珍貴，不能一下吃完。」

我拾起被打落的筷子，上前夾，說：「我吃一點就好，看，就那一塊小豬皮好了。」

「用看的，用眼睛吃就好。」

「那給我一根豬毛吮，塞塞牙縫。」

「不行，越吃越想吃，豬毛也不行。等明天大過年再吃肉。」

於是，我的圍爐，猛扒了三碗番薯簽飯，「眼嘗」了好大的豬腿。讓我努力餐飯的理由，不過是等待明天到來。

到了隔天傍晚，阿公用榔頭把鬆動的牙齒敲穩，阿婆笑朗朗。他們下午四點就坐上桌，到了五點，先吃到一塊豬肉。我們呢？我們欣賞完了兩老吃肉的幹勁，卻什麼也吃不到。因為，我媽媽發令了，她說，這塊豬肉得來不易呀！天字第一號聖品，我們吃番薯飯，再用眼睛配就好。

到了年初二，我媽媽割了塊肉，準備給大家。這時候，我獨身且到處串門子的舅公來了，門也不敲的闖進來，刻意說：「這麼剛好，在吃飯。」

根本不剛好呀！因為，媽媽把小孩趕走，把肉盤子推到舅公桌前。舅公嘻嘻哈哈吃完了，油渣都不留。我這輩子願意為一小塊肉犧牲，可是它消失了。我們幾個小孩躲在窗下，目睹肉沒了，流下淚。我弟弟跑到竹林大哭，他接下來的半年知道誰是仇人，看到舅公不是不理，就是怒眼斜瞪。

餐後，我媽媽頒布命令：「等到『掛紙』（掃墓）時，再吃肉。」

之後，豬腿放入「冰箱」藏起來。所謂的冰箱，是個大甕，用大量的鹽巴將豬腿醃了，甕口蓋木板，貼上封條。蓋上去的剎那，我的心情起了陰霾，晚上睡覺時，恨得咬竹枕頭洩憤，喃喃說：「豬腿，吃掉你。」結果弟弟被吵醒，又跑到竹林捶地大哭。

我早也忍，晚也忍，夢中也忍，好日子終於來了。客家掃墓在元宵節後的第一個禮拜日。這天祭完祖墳，回家路上，陽光真好，小孩樂得甩臂膀走，提著豬肉的祖父卻刻意到伯婆家。

我伯公死了，伯婆長年躺在病床，面對難治的褥瘡與喪偶情緒。天呀！阿公不聽小孩的勸阻，進入伯婆家，割下好大塊的豬肉送她。有十幾分鐘，伯婆感動得發抖， 從病榻掙扎起來，想用發抖的手泡茶給大家喝，卻翻身也難。阿公連忙阻止，打開窗戶，讓陽光透進來，所有人都泡在溫暖裡。伯婆要我的阿公從鐵罐裡拿出日曆紙 包裹的糖果，一人賞一顆。她則躺在床上，哼著歌，回報沒吃到糖的阿公。阿公眼睛紅潤，我們小孩則大哭，不是感動，是對伯婆憎恨了些。小孩的飢餓能製造恨意 呀！因為回家後，媽媽又下了新命令：豬肉額度減少，大家忍忍，等到端午節再吃。

那塊肉就像爹娘，得半年看不到。也就從那時開始，日子越來越忙，割牛草、翻田、整理雞舍牛欄，沒空暇思念豬腿。可是，到了晚上，疲累的身體躺在床上時，腦海分泌食物的蜃影，怪了，整套消化系統積極運作，舌頭在跳，胃腸在響，蠕動的大腸在鞭打肚皮。它們對付腦海丟下去的食物幻影。我常被這種狀況搞得睡不著， 飢餓得很，偷跑下床，要不是「冰箱」有封條，真想掀開吃。我抱著「冰箱」，舔著甕，想像在啃大豬腿，直到自己又盹了。

好了，天氣越來越熱，端午節終於到了，總算能吃豬腿。阿公用榔頭把鬆動的牙齒給敲穩，動作更滑稽，惹得我阿婆大笑。結果，她最後一顆牙掉下來，像骰子在桌 上轉不停。老人掉下最後一顆牙，這意謂阿婆要過身了。計畫趕不上變化，媽媽當下宣布，把切下的一小塊豬肉給阿婆獨享，其餘的份，等到中元節再談。孩子們坐 在桌邊看人吃，嘴巴張得好大，等了半年，得到如此酷刑。到了深夜，弟妹的棉被又傳來稚嫩哭聲，和窗外蟋蟀的唱和。

我知道媽媽的伎倆是無盡的「延長賽」，日復一日，豬腿可能熬到年底的團圓飯才能吃。也就是，那套「等到中元節再吃」又是託辭。為了給夜晚亂運作的腸胃一個 交代，我想到妙計，趁夜取了細長的竹皮，從甕口探進去，戳一點點的豬肉吃。那點肉屑，美味呀！令人眼珠子打轉，胃腸抖動，這下值得。從此，我每晚不破壞封 條，卻幹了偷吃的勾當。

到了中元節，也就是俗稱「七月半鬼門開」的前一天，時值下午，阿公經過大甕時，聽到裡頭傳出嗚嗚嗚的呻吟。他嚇一跳，邊跑邊嚷嚷，說：「餓死鬼逃出地獄，跑來我們家吃豬腿了。」

這還得了，人還沒吃，鬼先拉屎搶地盤。大家聚到大甕邊，果真聽到令人起雞皮疙瘩的聲響。聲音時而輕，時而緩，除了鬼，誰還有能耐躲在那？阿公拿了鋤頭，阿婆拿了長針，我媽媽拿菜刀，其餘小孩各拿了木屐、火鉗與剪刀，準備打死鬼。我呢！什麼也沒拿，喉嚨像快燒乾水的茶壺猛響，好備妥口水。據說鬼最怕口水。

爸爸怕死了，用腳踢開甕蓋。阿姆唉！餓死鬼爬出來，黑糊糊的臉，看不到眼睛卻感到「它」趴在甕口瞪我們。然後「它」飄起來，凝聚成一股臭煙霧，臉變得更狠，牙齒銳利，發出嗡嗡聲。接著，餓鬼變成蟾蜍，又發出淒厲叫聲。最後「它」變成巫婆，像如今我在這講故事時的蒼老模樣，好悲傷的臉，永遠吃不飽的樣子。 整個過程中，家人被千變萬化的鬼嚇在原地，忘了攻擊。最後，巫婆的淚水掉在媽媽臉上。媽媽原地踏步，大聲尖叫，打死那滴「淚」，張手看出打死的「淚」原是 一隻蒼蠅。

所有的人都懂了，沒有鬼，只不過是天色陰暗把一群蒼蠅看錯了。媽媽撥開蒼蠅，往甕裡看去，豬腿爬滿了蛆。牠們又白又胖又可惡，在僅剩的肉塊上辦同樂會。孩子們把鼻子哭壞了，一個也不少的躺地上又滾又踢，悲憤交加，還有什麼比失去一塊肉更哀傷的。

「是誰搞的鬼？」我媽媽大喊，「誰偷掀蓋子，沒蓋好。」

姊弟們仍在地上打滾，只有我小聲說：「不是我。」接著爬起來，腳步心虛的往後退，大吼：「不──是──我。」然後轉身跑出後門，跑向田野。

阿公拿了鋤頭，阿婆拿了長針，媽媽拿菜刀，弟妹們則各拿了木屐、火鉗與剪刀，從後方追來，像面對惡鬼般對付我。理由很簡單，那根支撐全家綺麗夢想的豬腿被我拆了，它成了腐木，造成美好的家倒了。

我跑向田野，不小心栽進了水田，頭插進爛泥。家人拔起我，只不過是更方便的辱罵我。這時候，我阿婆──那個神奇活過苦難時代，失去牙齒，被認定將過世卻活得更好的人──她告訴在場的人，關於飢餓，每個人都會犯錯誤，尤其是小孩。

「可是，也不必一隻豬腿看了半年，還吃不到，你們大人都是『囓鬼』（吝嗇鬼）。」我低頭反駁。

「大人說話，小孩頂什麼。」媽媽說完，賞我個耳光。

我沾滿泥巴的「火柴棒頭」，多了個掌印，又痛又紅。最後，大哭起來，淚水在臉上鑿出兩道痕跡。我越哭越淒厲，滿腹委屈化成熱淚往外流，大吼：「囓鬼，反正媽媽是囓鬼，肉寧願拿去餵蒼蠅，也不願意餵我。」我的舌頭，也許該說鬼尾巴，這時又抖動了，它也認同我的想法。

媽媽也哭了，淚水泛在臉龐，說：「你以為我願意嗎？那塊豬腿，我一個疙瘩也沒吃到。」這下子整家人沉默下來。

我不管，頭也不回，拚命的往荒野跑，也不知跑了多久，尋地方坐下，把頭埋在雙腿間。這期間，媽媽急切的呼喚我，要我趕快出來。我孩子性的再也不想回到那個 家。天色漸漸暗了，四周充滿雜草、淒冷與黯淡，反正躲得了我。我哭累了，抬頭竟然看到諷刺的景象。幾隻山羊在草叢裡啃草，幾隻蜜蜂在酢漿草的紫花上採蜜， 幾隻螞蟻搬蚱蜢，幾隻螳螂快意的捕椿象，牠們整天忙著有東西可吃，我卻忙著餓肚子。

忽然間，我聞到香味，味道絕對只適合人類。我趴在地上嗅它從哪來，這裡轉，那裡鑽，然後起身尋找，也不知走了多久，撞上一扇門，抬頭看出那是我家後門。我 打開門，孩子性的衝到鍋子邊跺腳，大喊：「媽媽，我好餓。」滿室馨香，味道讓我置身天堂呀！原來，媽媽花了幾小時把那根豬腿處理了，剔除蛆與爛肉，下鍋去 煎，趁熱切成丁，撒了鹽與九層塔，應該能叫作「鹽酥豬」了。我呢！受懲罰了，沒有份，卻得到最大的豬腿骨。

整整有三年，我與這根豬腿骨奮戰。媽媽教我用繩子將它掛在頸子上，成了特大隻奶嘴，嘴饞的時候，吮它一口；嘴賤的時候，用它敲腦袋。我十歲的某個早晨，起身摸摸頸子上的豬骨，它沒了，真的沒了，管它怎麼消失的。我連忙爬下床，第一泡尿都沒灑，衝到客廳上香謝祖。

幾年來，食之無味、棄之可惜的豬骨沒了。一隻豬腿吃四年的噩夢醒來，從此天亮了。