這廂<拾泥記>

魃醒在慶典的聲音裡。

慶祝天上有一個太陽。慶祝冬至。慶祝一年收成。

她不知道自己睡了多久。期間世界又只有一個太陽。她推開身上厚厚的被子，坐起來。屋子角落有個婦人在紡紗。看見她醒，婦人笑了，喊她的孩子，去，去告訴叔均。

叔均來看她，臉上畫著油彩，不好意思地說，正在演酬神戲。

一起來的還有許多村人，密密地在床前圍了好幾圈，都戴著面具，或是跟叔均一樣搽著油彩，有的頭上裝飾鹿角，有的掛著獸毛。她好像被一群鬼神動物精怪包圍住了。

好奇的小孩在門外探頭。

小孩讓她想到共工。不知道他怎樣了。

人們離去時，一個個窸窸窣窣在門口穿上獸皮做的外衣。外頭已經這麼冷了啊。他們就那樣魚貫走出屋外，走到凍得很高的天和很硬的地之間。像一列神靈鬼怪化妝成人。

●

起初還是睡不安穩。隨時怕被趕走。一有聲音就醒來。

一天兩天，沒有被趕走。一個月兩個月，也沒有被趕走。她比較放鬆了，神經質的眼神變柔和了。

她問婦人，為什麼她可以留下，誰決定的？

「大家一起決定的。」婦人說，「我也決定妳留，留到妳想走。」

「妳又不認識我。」

「我不認識妳，可是我覺得這樣比較公平。」婦人說。

「我也不是出生就在這裡。前幾年，大水的時候，我的村子被水淹了。我才搬到這裡來的。」

「這裡的人都是這樣。都遇過點災難。都有過家，都看著家毀過。有些人的家，被地震開的口子吞到地底下去了。有的，家被盜匪燒了，人抓去當奴隸幾個月，幾年，才逃出來的。大家都是家破，人亡，流落過來的。」

她給她看，山石掉落砸在她額角，留下的疤。那時，血和著雨，流了滿臉，都看不見了。她說，妳看看村裡的人，幾乎每人身上都有疤。小孩子除外。

「疤都有故事。」她笑說，「大家都很愛講自己疤的故事。冬天在火堆旁講往事，越講越誇張。第一次講，被狼攻擊。下一次講，被一隻像熊那麼大的狼攻擊。」

「黃帝派叔均在這裡建村，收留我們這些流浪的人。」婦人說。

「能來到這裡，等於是第二條命了。天又給了我們一次機會，再活一次。大家都很珍惜，這幾年我們墾了田，挖了水渠，也積了不少存糧。一時乾旱，我們應付得來的。若是天意要乾旱更久，那也是命了。妳說是不是？」

●

魃對叔均說，黃帝在哪裡？我要找他，問他怎樣回天上，這裡不是我該待的地方。

叔均看看她。她在發抖。有一種不熟悉的情緒在她內裡啪地打開了。她不知道那是生氣，傷心，還是別的什麼。好像有人剛在她很冷的心上澆上了熱水，一下子她在內與外、冷與熱之間適應不過來地簌簌地發著抖。

我得回去。她說。我在這裡，你們會鬧旱災的。

叔均平靜地開口：「妳應該已經回去了才對。」

「天上來的天女，當天收服了風伯雨師就回去了。我親眼看著她回去的。」他說。

半空中，天女發出耀眼的金色光芒。霎時風停，雨歇，烏雲散去，空中一片光明。在天女四周，出現了環形的彩虹光，繞著她旋轉。天女變透明，消失在光中。

當時還是個孩子的叔均，看得目瞪口呆。太美了，從沒看過那麼美的景象。他禁不住跪坐在地，充滿敬畏。不知道敬畏什麼。敬畏一切。

叔均看著天女上升的同時，有些人看到天女降到地上來，降到地上，成了一個普通的女孩子，跟周遭的人一般困惑，不知接著該怎麼辦。

「她是天女，我是誰？」

「妳也是她。她留下的部分。」

魃不懂。

「要是，我不看太陽，是不是就不會有旱災？」她開始像當初迫害她的人那樣思考了。

「但……我是不是和誰有過約定，才一直想看太陽。」

叔均奇怪地說：「可是，妳就是太陽啊。」

●

黃帝請來的天女，就是太陽。叔均說。

「雨已經下了那麼久，四周一片黑暗，大家都快放棄希望了。黃帝想要天空再一次有光明，太陽就回應他了。可能就像她回應妳──妳回應妳自己一樣吧。」

記不起來的約定，是太陽和黃帝之間的約定啊。

忘了約定已經結束，還停留，從外部看自己，從人的眼光，從地面，從時間裡看自己。難怪太陽分裂了。

「難怪人給我取了個鬼的名字。我真的是鬼，死了還不知道。」魃說。

「爺爺說，妳是他的女兒。」叔均嚴肅地說。因他的願而生，是他的女兒。所以，這裡就是妳家。

「那，但是，我應該……？」魃有點不安。當她可以決定的時候，她不知道。我該留嗎？我想留嗎？這地方和別的地方不一樣，想要的話可以一直留，如果走也不是因為被趕走。這就是家？她還沒習慣有家。家需要練習。

「下不了決定的話，聽看看它的意見，怎麼樣？」叔均指著魃的腳邊。

魃低頭看，她腳邊，影子晃動。

魃都沒注意到自己有影子。

從妳來的那天就有了喔。當天女上升，消失在光裡，魃下降，站到地面上。那時，在妳的腳邊，第一次出現了影子。因為是在地上，才有的影子。和時間一樣。

可能是回應叔均的提議，又或許只是火光搖動的關係，魃的影子忽然伸長了，擴大了。它連上叔均的影子，婦人的影子，村人的影子……全都連成一片，一片陰影在所 有人腳下，在整個已知世界的腳下，一切有形狀有身體阻擋了光的行進的物質底下，發出微微、低頻的振動。像一頭龐大的動物在呼吸，吐納。吐出並吸納，一切有 過的記憶，意志，痛，喜，悲，願，有形，無形，種種，種種……

●

魃的故事結局，有個說法是這樣的：

後來魃就開始看風景了。

看河。看山。山頂有白色積雪，雲霧繞著，終年不散。

她天天看，看這些在時間裡的東西。看著看著，忘了自己會造成乾旱。也忘了自己是太陽。她已經不是了。不可能永遠是。時間裡沒有時間之外的永恆，沒有「永遠是」。

外人看她，就是個村裡的女子。村民說，她是黃帝的女兒。後人說，她是個頑固的老太太。

有人從村外來，說起外頭傳說的魃的事蹟，大家都很愛聽。邊聽邊笑，還要插嘴，興奮到眼睛發亮，像看到認識的人上電視。

旅人說，魃從天降下，風雨就停了；村人就說，你看看，真夠固執的，風啊，雨啊，連蚩尤啊，都轤不過她。說到鬧旱災，別村的反應都是：「魃真恐怖啊。」但這村的村民還是笑，笑到流眼淚。接下來好幾天，說到這事都要笑。

第二天旅人上路，覺得怪怪的，故事在哪裡變得不一樣了。

他搔搔頭。不過，那也不是他的故事，是傳說。他也是聽來的。

●

魃住下後，開始認識村裡的人，植物，家畜，起初她什麼都沒看過，什麼都讓她新鮮。太陽底下真有那麼多新鮮事。漸漸，認得蟲魚鳥獸，四時瓜果。能測知冰的厚度，識得星辰，辨出雲氣。能唱著歌謠催花授粉，催果結實。她知道並且信賴，世間豐饒變化，無窮無盡。

後來她老了，記憶不行了，會錯認人，會把往事的順序記混淆了，過去拉來現在，現在穿插從前，但她老固執己見，說她記的才對。

大家笑，說她真頑固。但大家不知不覺都被感染。她的記憶變成大家的記憶。時間打了幾趟循環，一趟一趟，悲傷的事忘了，變成豐收與晴天的記憶。

土地也被感染。河川也被感染。雲也被感染。樹也被感染。穀子也被感染。

叔均的領地一直很富庶，應驗預言中說的。

每年一到冬至晚上，距離太陽最遠的黑夜，山谷中迴盪起慶典的聲音，沉沉振動了覆蓋在山谷之上的黑暗。於是黑暗就像一頭看不見、無形無名的獸那樣，咧開嘴，無聲開懷地笑了。

●

《山海經．大荒北經》：「有人衣青衣，名曰皇帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍蓄水，蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨。叔均言之帝，後置之赤水之北。叔均乃為田祖。」（下）

http://paper.udn.com/udnpaper/PIC0004/186723/web/