這廂<拾泥記>

「北朝鮮」這語彙穿透耳膜

夏日的首爾酷熱難當，豔陽天白花花麗日下，滿校園都是穿著短背心、迷你裙的妙齡少女，這一兩季流行的幾何圖案大膽穿上身，個個都成了翩翩飛舞的花蝴蝶。上課途中一路欣賞美景，頓覺心境彷彿也年輕了起來。

教室裡光線充足，學生反應又活潑，滿室喧鬧，氣氛很是熱烈。然而我注意到其中一名年齡看來稍大的女生，只端坐角落低頭沉思，並不與身邊的同伴交頭接耳。她 是這間教室裡一面陰鬱的風景，無論我說了什麼笑話，那女孩臉上一貫毫無表情。也許是漢語程度不佳吧！她總是埋頭做筆記，不敢正視老師，偶爾點名練習會話語 句，也念得結結巴巴、發音古怪，然而當我踱到課桌前，卻發現她攤開的筆記本上，密密麻麻地寫滿了自己練習的造句。

於是便很少要求發言了，怕她因屢受挫折，對於語言學習灰了心。下課後，我徵求自願者陪同上銀行辦事，女孩旁邊的密友很熱忱地毛遂自薦。途中我詢問：「妳跟 美玉是好朋友嗎？」「嗯，那位姊姊是北朝鮮來的，她學漢語很慢。」我愣了一下，「北朝鮮」這個語彙第一次如此切身地穿透耳膜，然而當時我對它一無所知。

學期終了，我沒讓美玉順利通過考核，她必須重修。新學期伊始，另一個任教班級裡，有張陌生的面孔似曾相識，幾周後我恍然大悟，那名女孩看來雖然比美玉略略年輕，但卻同樣神情木然、不言不笑，她們臉上有一種共同的沉默力量，無表情下包藏了太多隱含的表情。

女孩相當努力學習，然而在滿室蹁躚欲舞的花蝴蝶裡，她似乎是隔絕的存在，微胖的身軀略顯笨重，大眼眸則烏黑得近乎空洞；漢語程度雖然不錯，但口音卻與美玉同樣古怪。期末考前，女孩向我請假，說有事必須赴英國一周。我交代她，回來後立刻報到。

阿姨其實是把她給賣了

下一個周末夜裡，接到了女孩返回首爾的消息；隔日下午三點整，她來電詢問測驗地點，一路聽著，一路古怪地「欸」、「欸」應聲，像個東北老太 太。考試之前我問女孩，為何必須在期末飛往英國？「是跟教會去的，老師。因為我是北朝鮮人，他們希望我去那裡說說自己的狀況。」我愣了一下，沒預料到「北 朝鮮」三個字，會由她口裡如此流暢地說出。

還是將卷子交到她手中，女孩一邊沙沙寫著答案，我腦袋裡一邊嗡嗡轉著無數問號。完成卷子後，便開始拋出一個個問句：

「什麼時候到南韓來的呢？」

 「我十九歲離開北朝鮮的。」

此際「逃北者」三個字竄入腦海。女孩相當冷靜地向我陳述，在北韓的父母很早辭世，妹妹當時被送到孤兒院，她則隨奶奶一起生活，然而女孩十九歲時，祖母也離開人間。當時有位阿姨答應帶她去中國，人家都說去中國可以掙錢，在走投無路之際有人願意伸出援手，女孩當然別無選擇。

我看了一眼桌上的護照影本，那是她初進門時取出來作為請假證明的，護照上面記載著女孩的出生年分是1980年，那麼當她十九歲時，應該已到了中、韓邊境較 難偷渡的年代。報上說，北韓在1994年曾發生過重大饑荒，最初政府默許人民越過邊境找尋米糧，帶回家中餵飽妻小，兼可減輕經濟壓力。然而後來，中韓邊境 的朝鮮難民吸引了大批人權組織、新聞記者關注，兩國政府不得不加強邊境巡邏，偷渡者因而必須攢更多費用，才能買通警衛隊為他們開路。

那麼，好心的阿姨到底花了多少錢，才讓女孩順利逃到青島呢？女孩說，阿姨其實是把她給賣了，她被帶到一位行動不便的老奶奶家，做人家的「保母」。「保母？得每天幫忙帶小孩嗎？」我很無知地問道。

女孩說不是，她必須燒飯洗衣，照料老奶奶的生活。我想起前陣子，《朝鮮日報》曾屢次推介一部逃北者題材電影：Crossing，內容包括脫掉褲子渡過圖們 江，以四萬六千韓元的價格被賣到中國的北韓女性，赤身裸體游過江販毒的北韓男性，被賣到中國後經歷苦難的北韓女性等等，不意此際眼前竟活生生站著位逃北少 女。

我有些愕然了，那些逃亡的子夜、寒冷的江畔、衣裳簌簌摩擦的聲音、黑暗中靜默脫下裝著，以防任何風吹草動引來監視者的小心翼翼……怎麼也無法將這些情景，與面前的大眼女孩聯想一處。我甩甩頭，將腦海裡想像的電影情節逐一抹去。

「逃北者」已成南韓社會問題

「那麼，妳又是怎麼從青島逃到韓國來的呢？」

女孩說，當時每天早晨五點起床炊煮，忙到九點以後，便偷空自習漢語，暗地裡努力了四年，才趁隙從老奶奶家逃出。我於是明白了，方才手機裡女孩頻繁「欸」「欸」著的聲調，原來刻鏤著過去漫長的生活軌跡。

從主人家逃出以後，也許才是苦難日子的開端吧？我不忍追問女孩，在既無親人、又乏經濟來源的那幾年裡，她是如何照顧自己的？女孩只簡單告訴我，後來聽到廣 播裡有位牧師提到，可以幫助人們前往南韓，輾轉取得聯繫後，便隨同教會來到韓國，至今已經兩三年時間了，她始終住在教會裡。

「嗯……現在的學費、生活費又從哪裡來呢？」我再問。女孩表示，南韓政府每個月補助韓幣三十萬元，她在教會裡打工，每個月的薪資則有五十萬，我算算這筆收入，大約是目前大學生畢業後，初入社會的起碼薪資。

然而我又聽說了，南韓政府對逃北者的補助與救濟，期限並不長，逃北者沒有家人給予經濟及精神上的支援，又因為口音、生活習慣的差異等，普遍 受到歧視，無法融入韓國社會，生活其實備加辛苦。但是逃北者仍在持續增加中，社會上也漸有負面聲音，認為他們已成為南韓社會問題的根源之一。

艱辛的處境卻毫無奧援，我很為女孩擔憂。「那麼，在首爾妳沒有親人了？妹妹呢？」女孩說妹妹已經離開孤兒院，去年她們才在青島碰過面，是女孩花錢請仲介代 為聯繫處理的。妹妹不打算到南韓，因為她在當地已有工作，也交了男友。「如果她願意來，我一定花大錢把她帶出北韓的。」「十年來第一次見面呢！」隔了半 晌，她又幽幽補了一句。

我但感泫然，眼淚快要不爭氣地奪眶而出。此際，女孩忽爾起身，手腳麻利地從背包裡取出一盒金莎巧克力，說是從英國帶回來，要送給老師的。我 忙不迭地拒絕，但她堅持要老師收下，直到我拗不過拿著，方才恭敬有禮地告辭。那時我看到，女孩臉上的表情少了平日的木然，多的是一份訴說後的平靜。

她們是蛾，不是蝶！

腳步聲慢慢消失在長廊盡頭，腦海裡卻還迴盪著方才最後的問句：「妹妹交男友了，那麼，妳現在呢？」「我沒有男朋友。」她坦然回答。

在首爾閒居的辰光裡，我開始接觸時下最流行的浪漫韓劇。兩三年前拍攝的愛情劇My girl，刻正在電視頻道上重播，是典型流浪女巧遇富家公子的情節，由於一連串偶合，女主角最後奇蹟般得到了愛情。結局相當浪漫，男女主角重逢於首爾的著 名景點「六三大樓」，他們快樂地在電梯裡擁吻，劇終時，六三大樓也閃耀著黃金塔般的光芒。

多麼美好的畫面！客居首爾一年，所見所聞，多半凝止在這些燦麗的場景裡，然而短短一個下午，我卻嘗到了金莎巧克力甜美口感之下的苦澀與虛 幻。我知道逃北少女很難飛上枝頭變鳳凰，因為她空洞的眼神裡，少了女主角靈活的顧盼、可愛的表情以及鬼靈精般的慧黠心思。無論是美玉或者女孩，我看到她們 閃躲的垂目與憂鬱的凝視裡，除了自卑、懷疑和困惑之外，更多的是面對新世界的驚惶；她們是蛾，不是蝶。

我從一連串怔忡裡緩緩回神，攤開桌上的試卷開始批改，命題裡有「寧可……也不……」的造句練習，女孩在答案紙上寫著：

「我寧可餓死也不會去北韓。」

以中級漢語會話課的標準而言，這是個太簡單的句子，很難拿到高分。但我透過紙頁，卻看到了更複雜、更沉痛難言的情感。於是，重重地在卷面上打了個大勾，我知道女孩已經透過眼神及言語，明確讓人知曉──這其實是個含義深刻的句子。

【2009-06-03/聯合報】