這廂<拾泥記>

【聯合報2011.4.19】

我常在跟學生演講時鼓勵他們在作文中勇敢寫出心裡的話，告訴她們在謊言連篇的作文中，寫真話是最為動人的。

幾乎毫無例外的，在最後的互動提問中，總會有學生不放心的舉手：「如果真把心裡的話說出來，我們擔心會不會因為不符合評審的標準答案而被打低分成績，因為大人總希望我們寫一些努力上進的文章，譬如：效法古人犧牲奮鬥的精神、學會忍辱負重等，如果我們對這些制式教條有不同的意見，真的很害怕在考試中陣亡。您確定講真話是可行的嗎？」

我總是再三跟他們保證如今的老師已有不同於昔日的新觀念；何況，學測作文需經兩位老師評閱，如果兩位老師的評分差距超過兩級分，就會被挑出來，由第三位複閱，應該可以做到盡量公平。然則，嘴上雖如此安慰，心裡卻也不免一驚。

小學時，我正熱中看歌仔戲，瘋狂癡戀戲台上的小生，在〈我的志願〉裡寫上：「立志當歌仔戲演員」，結果被老師痛斥「不登大雅之堂，重寫！」當我將志願改成「科學家」後，老師欣然批上：「文情並茂」，並將它張貼布告欄裡作為範本，根本無視於我對數學毫無興趣的事實。幾十年後，女兒在小二「躲在被窩裡看書很溫暖，我喜歡在被窩裡看書。」的是非題中打了○，卻被大筆一槓，扣掉五分時，她偏著頭納悶著：「被窩裡真的很溫暖，我真的很喜歡躲在被窩裡看書啊，這題為什麼錯呢？」喜歡與否，何對錯之有？我只能聳肩攤手，不知如何跟她解釋。

十幾年前，我寫過一篇題為〈我從小喜歡種樹〉的文章，指出聯考作文言不由衷的複製概念之荒謬，有位正在明星高中就讀的學生來信，說同學在題目為〈遠方〉的段考作文中，有人懷念遙遠海角的友人；有人悲祭遠方庫德族的殺戮；有人憑弔過往的古人，老師卻跟她們曉以大義：「只有將遠方當作目標來寫的，才算切合主題，其他的都算偏離旨意」。

當她在「道謝與道歉」的文章裡，寫下中國人在這兩方面通常的表現與心態時，老師的評語是：「在考試作文時，不宜多層次的思考模式。」然後，具體指導她最好能將道謝與道歉闡述到對人的謙遜、助人為善的方向：「最保險的，就是行文四段，第一段寫……，第二、三段分別寫……，第四段……，聯考的時候，教授才不會覺得你的文章雜亂。」受挫的學生在講桌邊掩面嗚咽，質疑：「究竟是什麼樣的教育，讓我們對自己發出的聲音感到陌生且不確定？」我則在打開的信紙上滴下感傷的眼淚，嘆息：「到底什麼時候這些急於捏塑的統一心態才能絕跡！」

幸而這位學生，還是堅持說真話，最終考上了她理想中的政大新聞系，我則大大鬆了一口氣，一方面總算證明了說真話也能得高分；一方面慶幸最須講真話的行業裡多了一位有真見識的人才投入。
然而，是不是我們的學校裡仍然充斥著類似的心態保守、態度權威的老師？而審閱委員中，是不是真如我安慰學生的：都能去除制式的道德教訓，不拿它當唯一的準則，而能參酌是否言之成理，讓學生在動腦構思之時有較大的空間，像辯論比賽一樣，只要能以理服人，容許正反兩面甚至多元思考，不受太多侷限？

在謊言充斥的年代，我們強烈呼籲：不要將作文變成謊言競技場，請鼓勵學生寫些真話吧！