這廂<拾泥記>

    　和另一本有聲書「弦外之音」（聯經）；而詩人之中，從未出版過詩集的至少有季紅、季野、商略、景翔、高上秦、阮囊，年輕時候，他們不但個個有文采，也常被別人稱之為天才，但總以為生命漫長，看到別人寫得多，常以「急什麼，急什麼」來引述自己的「不作為主義」，時間果真不等人，不急著寫，到後來也就真的什麼也沒寫。

    　寫得少的人，對於天天在報紙上發表文章的人，總有些不屑。甚至有人說：「不寫是好事」，至少每一棵樹都會向他鞠躬。「天天寫，重覆的寫，所為何來？」

    　身為作家，一旦不想再寫，當然容易找出一百個理由。

    　還有寫得更少的人。我的朋友古橋，在學校裡，我們是兩個屬於競爭的人。他看到我在報上有東西發表，也會立即投寄一篇新作，我也一樣，他一旦有作品刊出，也會激勵我寫作的火花，就是這樣，兩人同學四年，我們都成了學生作家；可惜走出學校，他分到管油的單位，賭錢的人多，寫作的人少，他竟然從此不回頭，直到七十一歲過世，他僅留下「四重奏」中僅有的十首詩。

    　我年輕時候就聽過周棄子的名字，特別是在夏府，作家林海音女士，更會說一些周棄子的奇人異事，他寧願坐三輪車向人借錢，就是不肯「伏案寫作」，照林先生的說法，只要他肯揮舞大筆，稿費就會源源而來，可他就惜墨如金，終其一生，只留下一本四十開本的小冊子「未埋庵短書」（文星書店），以及一九八四年他過世四年後，有一家名為合志文化公司，又替他編了一本「周棄子先生集」，早年，作家彭歌評其詩「沉哀峭奇中總有一分惘惘不甘之氣」；詩作素有台灣「首席詩人」之稱，他也是香港作家董橋所傾心的當代文人之一，更是周夢蝶最崇拜的詩人（見「二○○七台灣作家作品目錄」）。只是像這樣的「首席詩人」，一生只寫了一本書，至此，寫得少變成大多數人的一件憾事了。

    　引為憾事的當然不僅止於周棄子，還有一位張白帆先生，他早年在中廣公司服務，後來是文星雜誌的主編和經理，也曾是大林書店負責人，一支健筆，連當年台灣大學校長傅斯年都為其才華驚嘆，然而張白帆直到今年二月過世，始終未能將其文稿結集（生命不如意，讓他對自己的作品也不看重，生前他就焚燬了自己一切的信件和手稿）。

    　誰寫得最少？所有在逆風裡行走的人，不是寫得最多，就會寫得最少，其實寫得少和寫得多的作家一樣，都是在向社會抗議。不同的，有人是有話要說，有人是不肯再說。

    　P.S.「誰寫得最多？」漏列了司馬中原（七十五種）和光泰（五十三種）兩位，因此，近六十年裡在台灣出書五十種以上的作家，總數增為三十五家。