這廂<拾泥記>

文學相對論／楊索VS蔡珠兒：談寫作

【聯合報╱楊索、蔡珠兒】2014.09.29 03:05 am

【直面豐碑】

▎楊索

文字是小道，真正重要的是觀點，求思想深邃，是一條沒有捷徑的長路……

寫作像苦戀。你時時call他，他不回電，想放棄了，他忽然留言，不過隻字片語，你喜極如獲神諭。

為何而寫，困擾我許久。就如香腸製造機開始質疑做香腸的意義，一堆原料塞住，機器停產。

開頭最難。直接切入？遠兜遠轉？以否定的方式？行家說，開頭就決定故事的形式。手寫稿時代，每寫一兩句就揉掉稿紙，字紙簍滿了，大小編輯吹鬍子瞪眼睛。老練主管說，你先寫第二段。這下子要應付雙頭蛇，我更加苦惱。

寫什麼，怎麼寫？人生歷練只有這些，想像力有限，來不及讀、不及備小抄了。只能接受井底蛙也有春天。蛙鳴也要成曲，如何找到如透明介質的語調，如何鋪陳、轉折、漂亮結尾？

中國有詩仙、詩聖，李白〈戲杜甫〉兩句：「借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。」李白胸有丘壑，「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」，起手筆浩浩湯湯。但杜甫布陣森嚴，誰能望其項背。

結構很難，文章寫長會露餡，我每每坍塌。張愛玲寫小說前，先畫施工圖，凡所有角色性格、相互關係、情節發展等，詳細規畫，邊寫邊修整，這是一派。另一派，海明威曾不打草稿，一日寫出〈殺手〉〈十個印地安人〉〈今天星期五〉三短篇，篇篇緊密結實。

人物出場重氣勢，王熙鳳人未到、丹唇未啟笑先聞。《紅樓夢》第三回，曹雪芹先說其聲，再用工筆細繪其裝扮、形貌「一雙丹鳳三角眼」「粉面含春威不露」，數句已盡顯王熙鳳的潑辣。石黑一雄的《我輩孤雛》，一場女主角莎拉‧韓明絲耍手段、失顏面擠進高級社交圈的場景，淋漓至極。中西作家筆下富心機的女人，神髓近似。

細節綴連精巧，使故事具說服力。讀偵探小說的趣味就是留心各處伏筆，早在結局前破案，先抓出兇手。但文學之作的細節不能氾濫，傷到主體性。形容詞如味精，最好不用。文字是小道，真正重要的是觀點，求思想深邃，是一條沒有捷徑的長路。

作家該做什麼？福克納說，作家唯一該做的就是對他的藝術負責。他說，為了寫作，就算必須搶劫自己的母親，也毫不猶豫。「一篇傳世之作抵得上千千萬萬個老婦人。」

華特‧莫利斯說，假如你想成為作家，必須每天寫作。統一、單調、確定、變異和熱情，皆為每日例行公事。靈感如易散易融的霧與薄冰。普立茲文學獎得主理查‧佛德卻說，大部分作家寫太多了。他三十年來，非常嚴格地將大把時間遠離寫作。寫與不寫皆令人焦慮。

艾莉絲‧孟若因短篇小說成就獲諾貝爾文學獎，然而沒有寫出長篇，曾經是她極大壓力。小說家沒跨過長篇這一關，會被諷笑是「只敢在高爾夫練習場揮桿的人」。每個作家都有一部未寫出的曠世長篇。

瑪格麗特‧尤瑟娜以28年寫成《哈德良回憶錄》。她如此用心，「此書是一部專為我自己而撰寫的巨大作品之濃縮精華。我已養成習慣，每天晚上，幾乎無意識地寫下我深入另一個時代內部長久凝視所得。任何一個字，任何一個舉動，即使是最難以察覺的微妙差異，都如實記下；有些場景，書裡以兩行字句簡要描述，其實有如慢動作般展現出最微小的細節。一篇篇地累積起來，這樣的紀錄報告約能集結成一本幾千頁的厚冊。」

古往今來多少豐碑。不管了，繼續上路。寫作如暗夜行車，車前燈只照一小處，看不見遠方全景，但，直行終有路。

【在屋裡養一頭大白象】

▎蔡珠兒

文字讓我看到自己，察覺諸多塵埃斑疤，每寫一篇，對世界萬物，就多一點了解同情……

職業欄裡，我填的是「自由業」，然而天知道，這是宇宙間最不自由的行業，被文字綁架，縛在黑暗地牢，心神永不得閒，終生救贖無望。這一行的職業欄，應該填什麼呢？

寫作是原始農業，沒有耕耘機，強力化肥，只能彎腰扒土，老實苦幹。碰上老天爺不賞飯，配給你一塊貧瘠小田，又常澇雨亢旱，不時要鬧饑荒，像我這樣，那就更慘了。然而種久了，一夜酥雨，畦間也會冒出幾條瓜茄。

寫作是畜牧業，在屋裡養一頭大白象，龐然笨重，四仰八叉攤在那裡，霸占了主要空間，走過牠得低頭側身，磕磕碰碰。這象吞吃書報，糧草消耗驚人，洗刷照料費工夫，但又不可愛，不聽話，不能騎，毫無用處。氣極了，把牠趕出去，屋裡又空蕩無物，一片死寂荒涼。

寫作是挖採業，日復一日下礦坑，在幽黯的地底，灰頭土臉，孜孜挖掘，不知道採到的是鑽石，還是煙煤。小說家帕慕克說得更絕，他用一句土耳其的俗語形容，寫作就像「用一根針，挖一口井」。

寫作不是加工業，是釀造業，原料要精潔，封藏要深沉，醞釀發酵，九蒸九曬，歷經生膻縮漲，時光輾壓，終於轉化質變，掀開大甕，濃釅芳美，液面閃著黑緞光澤（很不幸，我還沒釀好，只能想像）。

寫作當然是精煉業，翦冗裁贅，淘渣瀝粕，繁華落盡，始現真淳。五千公斤的大馬士革玫瑰花瓣，經過蒸餾萃取，油壓冷榨，煉出一升精油（當然又是想像，我也還沒煉出）。

寫作是癲狂。作家是有執照的瘋子，合法的多面人，分身如枝杈歧出橫長，表面規矩正常，暗處驚濤急浪，怫鬱乖張，常被歧視，卻也備受寬待包容，「讓他去瘋吧，搞文字的就是這樣。」紐約作家多克托羅（E. L. Doctorow）說得對，寫作，是社會可以接受的精神分裂症。

寫作很孤單。打開一個空白的文件檔，即刻隻身上路，在沙漠跋涉獨行，走過再多次，依然暈頭迷路，沿途凶險不測，彈盡糧絕，我每次都想，完了完了，這趟沒法活著回去了。就像馬奎斯說的，寫作是天底下最寂寞的行業，下筆之際，誰也救不了你。作者是發生船難的水手，孤獨一人，在茫茫大海漂浮。

寫作是刑房，折磨不斷。不只我慘叫，文豪也咬牙，連喬伊斯（James Joyce）都說，「英文寫作，是設計最為精巧的酷刑，用來嚴懲前世的罪孽。」當然，把英文換成中文泰文冰島文，這話一樣成立，各地的文字之獄，皆苦大而仇深。但如果不是逼到絕境，狗急跳牆，誰會老實招認，供出腦中和心底的祕密。

既然這麼難這麼苦，為什麼還要寫作？

因為造孽，因為天譴，因為宿命，因為這是我唯一懂得的伎倆。

因為色授魂與，心醉神迷，寫作引發的高潮，歡暢深長，無與倫比。

寫作是描畫，青紅交加，朱紫紛陳，每篇文章每個句子，都有不同的光彩色澤，綺麗神妙，任何顏彩都難以描摹。

寫作是音樂，遣字用句如和聲對位，韻律潤口，節奏扣心，段落鳴響結構呼應，奔流激盪，奏出心智才能聽見的樂章。

然而最重要的是，寫作如鏡，令人明心見性。文字讓我看到自己，察覺諸多塵埃斑疤，每寫一篇，對世界萬物，就多一點了解同情。我知道地牢幽黑，救贖無望，我還得每天餵這頭白象，也幸虧這樣，我才沒有變成匪類。