這廂<拾泥記>

這個世界上有一個專門屬於女人們自己的節日，叫三八國際婦女節。這是我八歲那年上小學知道的常識，保持到現在。

我不知道的是它竟起自1903年，就是在一百零八年前，這一個節日開始發芽、抽枝，自遙遠的美國芝加哥興起。那可是一群勇敢的女人，在中國該叫紅色娘子軍。她們罷工，和萬惡的舊社會叫板、瞪眼。以後，世界上有資格的女人們才年年要過自己的節日。

一個人能有屬於自己的節日往往是一種情感上的安慰，它更多成分是精神上大於物質上。因為在這一個世界上，在那些流失的時間裡，其中還會有一段短暫的時間，竟專門塗畫上了屬於你自己的顏色。

一個世紀以來，世界各國多種顏色的婦女們在為爭取到這一權利不懈努力，把這一天還弄成一個國際性質的。

在我們北中原鄉村，那裡的女人卻沒有自己的三八節日，我的祖母、外祖母、母親們，她們活一輩子，到死都沒有享受過這一世界上通用的節日。我妻子失業下崗， 風來雨去，也沒有自己的節日。那些在現實生活裡為了生計奔波的無數女人，都沒有自己的節日。因為她們都處在「國際之外」，這一個美好的節日與她們無關。

對那些鄉村女人而言，面對的是鍋碗瓢盆，享受節日也許是一種奢侈。

2

小時候我就知道，在北中原，屬於女人們自己的節日應該是7月7日的「乞巧節」。這才是鄉村中國的女人節。

這一天，如有明月升起，那些本村或相鄰的姑娘，往往會相邀七位志趣相投的同伴，神祕兮兮的，開始陳瓜果、設素菜於一方庭院，邀請來乾淨的月光，乾淨的星光，乾淨的風。這是要供奉傳說裡的織女。這一刻男孩子被拒絕介入。這一天人間鵲鳥全部退場。

這個女人的節日主題還與七枚細針有關：

會有姑娘建議，要包七個素菜水餃，每個裡面放一枚針，煮熟後每人發一個，大家必須從一頭咬去，如果先咬住針尖者就為巧，如果先咬住針門（穿線的地方我們叫 針門）則為笨拙。在笑聲裡，人人都不想當笨姑娘。怕傳出來嫁不出去。可是我知道，村裡到後來從來是只留下許多長得英俊的光棍，卻沒有一個嫁不出去的醜姑 娘。

第二步還要水中丟針，七位姑娘一起，每人在水中投繡花針一枚，若能浮在水面者就為巧。

最後，還有對月紉針或閉目刺瓜花。如果月光下一次就紉上針、刺準花者就為巧，若誰能連紉，連刺七次皆準，便會被擁推為本年度的「織女」。相當於現在每年評選出來的國際年度名媛。

露水厚重，星子垂落。終於，大家歡笑打鬧到夜深人靜之時，沒耐心的姑娘早一點回家，有的姑娘們藏在瓜棚之下，遙望茫茫銀河，要開始偷看牛郎織女的相會。在那樣的夜晚，鄉村瓜棚下，充滿了迷茫，悵惘，哀傷，神祕。忽然想起心事，就會黯然傷神。

瓜棚下，最後更多的一定是比露水要沉的失望。

第二天會有人問：看到織女嗎？

咬著嘴角，多笑而不答。

3

有多少鄉村女人享受過這一節日裡的遊戲啊，一代一代，那些北中原鄉下的女孩子，不知道這個世界上另外還有一個本該屬於自己的節日。

她們手磨粗糙了，生活磨粗糙了，像蒲公英的小傘，她們一一嫁到遠方或近鄰，不管滿意或不滿意，都有不同的原因由不了自己。

在這個世界上，有時一個人一轉身，一生這麼快就過去了。

她們把屬於自己的節日漏掉了，那些女人只有在貧瘠的鄉村裡，在自己掌握不住的命運裡上下輪迴。更多的女人則是宛如風雨中的小舟，在汪洋裡最後被淹沒。

鄉村和城市是兩種範疇，兩者永遠有著有形和無形的距離。何況生活在那裡面的女人。

4

我當年在北中原一個善出廚師的小縣城當銀行小職員，孤寂地當了三十年，經歷過三十個這樣不屬於自己性別的節日。沾過二分之一的光，單位每到3月8號這一 天，有時那些領導們心血來潮，文化來臨，就要為婦女們放上半天清假。我們笑稱這是「娘們兒節」，女人則糾正說是國家法定假期。有時經過幾道貪婪的手回扣之 後，女人們還會發一副床單、一對枕套，或幾塊香皂洗衣粉之類。但這樣的機會不多。

如果要在這個節日裡加班發薪，我相信多數女人都不願意享受這個節日。在我們小城裡，一束五十元的玫瑰花往往不如一箱速食麵更具有現實主義意義。就像我寫的詩歌雖然外表優美，在現實裡卻通體飄散著貧窮的氣息。

我有一個做房地產的朋友，經歷豐富，充滿文化情懷，他既寫詩又掙錢，不像我只會一輩子寫詩，被我媳婦定為「又窮又酸」。這位儒商經常會有一些別人不理解的 創舉，像行為藝術，有一年要過三八婦女節，他說要為坐落在黃河邊上的老家做一件事。這一天，他沒有給村裡送去大米、衣服、禮品，也沒有玫瑰花，而是拉來滿 滿一大車衛生巾，說要贈送給全村的女人們，讓她們知道世上還有一種生活，裡面包含精緻。

村裡大多數人不理解。

他解釋說：我目的是想改變鄉村的生活觀念。

有的鄉村女人是第一次見到衛生巾。其實觀念是因為貧窮的緣故，觀念有時取決於物質。一個節日裡的衛生巾，並不能改變一個女人的一生，卻給她們送去了一些憧憬。

也許在中國城市工作的那些白領女人們，每到這個節日裡，能沐浴享受，她們甚至還會有「三八節鄉村一日遊」的活動，號稱返回自然，但那些鄉村裡的女人們從來沒有「三八節城市一日遊」的奢想。

把每一個日子都過成節日，這是每一個女人的夢想。

5

以我在現實裡的所見所聞，我可以肯定說，在三八節這一天，更多的中國女人與這個美好的節日無關，她們與悠閒擦肩而過。她們依然在這一個節日的邊緣上奔波， 更多的女人在護理家中的老弱病殘，護送嗷嗷待哺的孩子，在料峭的風中獨自行走，在望不到盡頭的歸路上，在蒼茫的荒野，在瀰漫灰塵的廠房，在城市某一條骯髒 的街道上……

她們是為了現實和生計。對她們而言，這個日子在生活裡和平時每一天一樣，並沒有發出異樣的亮色。

那時，她們有的也許知道世界上存在有這樣一個節日，有點遙遠，有點模糊，像一面春天脫線的風箏，在自己心裡飄搖一下。

還知道這個節日和每一天一樣都充滿艱難，是如此平常地流失走掉了。