這廂<拾泥記>

【聯合報╱洛夫】
2012.12.23 04:19 am
原作

【聯合報2012.09.30】
 原作
松下問童子，言師採藥去；

【聯合報╱洛夫】   2012.06.13
楓橋夜泊
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
——張繼
洛夫解構新作
到岸了
船緩緩駛入午夜的鐘聲
灰瓦的落月
灰瓦的楓橋
灰瓦的半睡半醒的漁火
灰瓦的愁
鐘聲
似乎是從唐肅宗那年傳來
啊，滿江的霜，在寒鴉
晦澀不明的啼聲中
船靠了碼頭
寒山寺的小和尚推開廟門
對著半夜來客
哈啾哈啾

【聯合報╱張光斗】   2012/6/13

2012-06-12   中國時報  【張輝誠】
 

【聯合報╱李枝桃／國中校長（南投市）】2012/6/10
昨天早上，送孩子進基測考場後，齊聚在休息場上的老師們，有的吃早餐，有的拿報紙看。我指著民意論壇上的一篇「讓默默的他站上畢業舞台」，請老師們看，看完之後，有的說，令人鼻酸；有的說，還好我們學校不會這樣；我想到了一件往事。
小女兒國小時，成績不理想，沒有上台領獎的機會。有一回，我看到她在練習上台領獎的敬禮；她告訴我，要先準備好，有一天一定會上台。
畢業典禮時，她坐在台下，笑容燦爛的為台上同學鼓掌。一位家長語帶同情的說：妳女兒沒上台，會不會覺得心酸？我說：「能欣賞別人站在舞台上，也不錯，何況舞台上的人，也需要舞台下人的掌聲，不是嗎？」
國小畢業後，女兒仍持續努力，為自己創造上台機會。因之我開始思索，要如何教導孩子創造自己的舞台，同時，也思索如何教導孩子，累積上台實力，及欣賞台上風光的優雅。
記得一次參加某會議，當天討論贊助學生參加上海世博活動。有委員提到：讓經濟弱勢孩子去參加，妥當嗎？他建議，讓義工的小孩參加就好。當時，我認為不妥， 我說：孩子們需要一雙手，引導走上世界舞台，或許站上世界舞台後，會對未來有不一樣的期許，會對自己有不一樣的要求。孩子的眼界、胸襟，與抱負，往往因不 同的牽引，而有不同的表現。
那一次，就有個孩子，在上海的東方明珠告訴自己：有一天要站上世界舞台。那個孩子，今年已申請上國立高中，正為站上舞台而準備。
孩子最容易站上的舞台，是學校的舞台，而畢業典禮舞台上站的是誰？不但學生、導師在意，家長更在意。
我當訓導主任期間，曾規畫讓每個孩子上台領畢業證書，七百多名學生，一一唱名上台，有孩子說緊張得直發抖，有孩子高興的說：想不到能上台，還能與校長合 照，我看到了大多數孩子的高興，但也收到了不少的抱怨，有的家長認為孩子認真三年，就是等畢業典禮風光上台領獎，一一頒發畢業證書壓縮了他們上台的時間。
那次讓我深深感慨，畢業典禮舞台，是屬於孩子們的；但誰該上台，因時空背景或學校文化形態，各有不同的看法或處理方式，我們無法去評論；但或許可以教導孩 子，努力爭取上台的機會、努力創造自己的舞台，在無法上台前，先練習上台的姿態，或者也可以當一名優雅的觀眾，給予台上的人熱烈掌聲吧！

【聯合報╱王正方】2012.5.15
台灣是一個重視英語學習的地方，家長不惜血本，送孩子進雙語幼稚園，如果經濟條件夠，再讓孩子讀美語學校、國際學校，中學畢業後，他們就直接和國外大學接軌了。預算不足的家庭，好歹也得送孩子去補習英語，因為絕不能讓孩子們輸在起跑點上！
不念美語學校、沒有每天補習英文，就輸在起跑點上了嗎？很多家長連自己的孩子要往哪兒跑都不清楚，又何來輸贏？但他們篤信，不管將來幹那一行，只要英文好就有優勢。經過這許多折騰，台灣孩子的英文學得怎樣了？
台灣學生的英文能力測驗平均分數，在亞洲排不上好名次。有一度還落在韓國、日本之後，不甚光彩。
英國文學大師余光中教授說，重視英語是好事，但是別忽略中文，包括文言文，最重要的是先把母語學好。身處在華語世界，卻天天送孩子去美語學校，太過分了，大可不必。
大哉斯言！我舉雙手贊成。學任何外國語，必須先奠定好自己的母語基礎。如今中文正夯，全世界有好幾億人想學好中文，苦於沒有良好的中文環境。台灣學中文的環境天下第一，有幸生於斯長於斯，不將中文扎扎實實地學好，反而要孩子在惡劣環境中硬學英語，事倍功半，真不夠聰明。
余大師認為，只要把母語學好，到了英聽、英說的國家，英語自然就會了。這種例子屢見不鮮。林徽因是民國時代少數能以中英文寫出瑰麗優美文字的才女。一首人 間四月天，多少年來億萬讀者為之傾倒。她與美國名作家費慰梅情誼深厚，書信往來數十年。費慰梅在書中屢屢提到閱讀林女士來函時的喜悅和享受。她說，讀到徽 因以第二種語文寫出如此動人、優雅的文字，止不住由衷地讚佩、感動也有些妒嫉。
林才女曾隨父親去英國，讀了幾年中學，廣泛閱讀文學作品，打下良好的英文基礎。當然，那一代人的文言文底子都很深厚。
當下在歐美知名度較高的華人作家，如哈金、張戎等，從沒聽說過他們上過美語幼稚園、英語學校之類的。是到了國外之後，努力提升英文水準，他們寫出動人的中國經歷和故事來，受到歐美讀者的喜愛。
一窩蜂的送子女念美語學校，花去大把銀子，有的口語還算溜，英文程度到底達到何種造詣，待考。可以確定的是，他們中文程度的提升大受影響。一天只有廿四小 時，又以學英文為主，中文肯定被忽視、貶低。家長說，孩子放學後，再請人補習中文，孩子的中英文都棒。沒事又逼著孩子補習，何其殘忍！
早年美國加州曾擇地實施雙語教育，英語、西班牙語並重，結果學生兩種語文都學不好，以失敗收場。
老一輩的我們十二歲才學ａｂｃ，後來這幫老傢伙外語有點程度的，幾乎毫無例外，原來中文底子都厚實。有人建議，要掌握外語，先學古文。腹中有五十到百篇文 言文滾瓜爛熟、運用自如，閱讀寫作能力都強，然後再學外語，則無往而不利。何以故？學語文沒有訣竅，不能抄近道，只有下死工夫。攻下了文言文這座堡壘，登 堂入室，享受到古典文字中萬紫千紅的無窮意趣。再立志學好其他語文，輕車熟路，信手拈來，何足道哉！
逆向思考，古為今用，也是一家之言。
（作者為電影導演）

【聯合報╱張小虹】2012.05.17
昔 日面對風起雲湧的廿世紀，五四知識分子中的保守派不惜出言恫嚇，揚言婦女解放運動的後果，必是「男子無業，女子無家」。他們預言進入職場的女人，會搶了男 人的飯碗，造成男人的失業，而搶了男人飯碗的女人，則是註定無法結婚成家，終以悲劇收場。而廿一世紀的父權焦慮，已然成功將恫嚇預言轉換為性別標籤，堂而 皇之以「剩女」一詞做「女大當婚」的意識形態催逼。
故「剩女」表面上像是一道簡單的算術題，適婚女子總數減去已婚女子總數，或適婚女子總數減去適婚男子總數，又像是一道無解的性別議題，糾結在「男人下娶、 女人上嫁」的古老婚配邏輯與女性獨立自信、經濟自主的當下現況，更像是一道滾雪球般的社會問題，牽拖著結婚率、離婚率、生育率、高齡化、外來移民越滾越 大。
但說穿了所謂的「剩女現象」，也不過就是越來越多的女人更晚進入婚姻或根本不進入婚姻。換個角度思考，「剩女」的真正問題，或許不在於不斷攀升的統計數據或比例，不在於性別結構的變與不變，也不在於動搖國本的茲事體大，而在於「剩」作為一種無法言喻的「時間焦慮」。
更進一步逼問，「剩女」一詞所標示的重大時間焦慮，究竟是發生在被指稱為「剩女」的群體之中，還是發生在不斷指稱「剩女」為「剩女」的父權異性戀婚姻制本 身，前者被放大的是女人「適婚年齡」、「生育年齡」的稍縱即逝，而後者則反映了父權異性戀婚姻制度本身內在的危機。到底是女人嫁不不出去？還是異性戀婚姻 機制本身出現了極有可能淡出歷史（至少喪失絕對主導權）的式微掙扎？英國的單身人口超過了已婚人口，法國的非婚生子女早超過婚生子女。究竟是不在婚姻制度 中的女人，還是婚姻制度本身，正在成為剩菜殘羹呢？誰是少數，誰是多數，誰又是正在由少數形成的多數呢？
這樣的文化反思將提供一個截然不同的思考路徑，不是《敗犬女王》一類的新編羅曼史腳本，不是《大女當嫁》、《盛女愛作戰》的男女配對與形象改造，而是積極 迎向當代文化、經濟、科技變動中的新布局、新想像、新連結。例如，以異性戀婚姻為量尺所統計出來的數據：台灣的離婚率亞洲最高，生育率全球最低，適婚年齡 女性的未婚比例世界第二高，四十歲女性超過五分之一處於「沒有婚姻」狀態中。面對這些數據，我們究竟是應該感到焦慮還是驕傲？
如果有人在這些數據中讀到的，全然只是婚姻解體、家庭崩毀，國族垂危，那是否也可以另一批人能在同樣的數據中讀到自主性、選擇權、性慾取向、親密關係、伴 侶形態、家庭模式的多元變化。同樣的數據，同樣的訊息，若「婚姻制度岌岌可危」是前者的危言聳聽，那「婚姻不再是人生必要的階段」便是後者的樂觀其成。
究竟是誰將被淘汰出局？究竟是誰在拉警報？「剩女」不可能靠著文字遊戲的「盛女」而敗部復活，「剩女」也不可能靠著個人的化妝打扮或姊弟戀就找到美好歸 宿，「剩女」必須回到其作為意識形態召喚的權力慾望機制去重新設定：「剩女」是一種焦慮，「剩女」更是一種「焦慮轉移」，成功移轉了父權異性戀機制在當代 的無效性。那已然無法hold住時代變動、新興家庭形態、性愛關係、甚至生育技術模式的傳統父權異性戀婚姻制度，恐怕才是真正應該擔心害怕，怕一個不小 心，就這樣錯過了時代的脈動先機而被「剩了下來」。
那不再神聖不再獨大的「剩侶」。
（作者為台大外文系教授）

【聯合報╱記者修瑞瑩／台南報導】2012.5.19
詩人席慕蓉的「出塞曲」廣為人知，但她前晚卻說，這首詩「詩名寫錯了」，因為「王昭君才說出塞」，她身為蒙古人不該這樣寫。