- Mar 18 Fri 2011 22:27
-
黃春明：國峻不回來吃飯
- Mar 14 Mon 2011 21:55
-
黃春明：等待龍眼的季節-一個不良少年的文學生活
黃春明主講/許正平記錄整理
五月底已如盛夏的氣溫中，2007 台積心築藝術季文學講座請來黃春明開講，清華大學合勤廳老早便爆滿期待的聽眾，其中不少青春男孩女孩，高中年紀，一代故事大師的感染力顯然歷久彌堅。黃春明彷彿無視於主辦單位精心備置的舒適沙發，大背包、格子衫、休閒褲，一身行旅般裝束上台，便從此站定，整整兩小時，娓娓道來他一路行走過的「文學生活」。黃春明首先幽自己一默，笑稱講題「我的文學生活」應該改成「一個不良少年的文學生活」。
因為從小在宜蘭羅東鄉下長大、打架打成習慣、相信著天下只能靠自己「打」出來的他，在年輕時最重要的文學養成階段，卻在家鄉的高中連遭兩次退學，之後負笈北上念師範，又一路從台北、台南，被退到屏東，台灣頭到台灣尾跑了一圈。鄉里間，都知道黃家出了一個很會被退學的子孫。屏東師範報到那天，黃春明說：「校長考我一題地理，問屏東再下去是哪裡，我理直氣壯回答，巴士海峽，校長拍拍我的肩，說都知道嘛，那就好好念，再退學，巴士海峽就沒學校讓你念囉。」
這樣的求學經過，當然也使得黃春明的文學關懷在一開始就不可能走上學院派的路。當大部分的文藝青年只懂在學校裡啃食經典與理論，沒書可念的黃春明只好離家打工。他曾經在被退學後，遲遲不敢回家，打算一個人乾脆在外面找個工作，消失於茫茫人海，了此殘生；卻也曾經因為在鄰近紅燈區的電器行打工，三天兩頭妓女們一呼喝，就去幫她們修電扇等各式家電，心底累積了這些鄉土小人物在社會打滾的形形色色，因而寫出了代表作之一，〈看海的日子〉。
鄉土是要用感情去認識的
黃春明認為，從童年的成長經驗到青年時期的社會經驗，是作家的準備期，也是人格形成的重要認同來源。長於鄉村又在市井底層翻滾過的這段經歷，也就深深影響了他日後認同鄉土、講鄉土故事的文學觀。他認為，鄉土是要用感情去認識的，而不只是弄懂經緯度的測量或地理知識，「土地不像人那樣會說I Love you，但以前的農奴卻願意以死捍衛自己的土地，就是因為這個緣故。」也因此，對待土地、記憶，黃春明是充滿感情的，也堅持要以感情去記憶鄉土。譬如，他回憶起媽媽過世的那天，那時他還不滿八歲，跟弟弟蹲在廟庭撿閒聊的老人啃完龍眼後順手丟在地上的果核，孩子們不花錢的天然彈珠。祖父來了，老人們問起恁媳婦身體有卡好無，難得大聲的祖父一把拎起黃春明，大喝：「死囝仔！恁阿母就要死去啊，恁擱在這玩！」回家後，不滿八歲的孩子還不懂生離死別，但大人們催促他趕緊跟媽媽說說話，他只好趨前，對媽媽亮出手中的果核，說：「阿母，你看，我撿這麼多龍眼核。」
日後，學校的老師問他，知不知道媽媽是哪一天走的？他想一想，答，龍眼很多的那一天。老師和同學取笑黃春明這麼重要的日子也不記得，但他怎麼會不記得，他記得，每到龍眼開花的季節，媽媽的忌辰就快到了。對黃春明來說，那是比日曆上的數字更深刻的生命印記，也是他詩的發端，寫作的啟蒙。
老師把最珍愛的書送給他
只不過，有作家的才情，卻也要有足以迸發才情的機遇才行，這點，在同時具有壞孩子和詩人兩種特質的黃春明身上，似乎反映得更為明顯。黃春明的中學時代，他戲稱那是個「土地光復，語言卻還未光復」的年代，同學還在為口語如何能成為白話文苦惱，黃春明卻已因文章中閃現的詩的質地引起老師注意，但老師說的是：「文章要好，最好不要抄。」黃春明不服氣，要老師再給他出一個題目證明自己，老師說那就寫「我的母親」吧，怎知幼年喪母的他對媽媽早已印象模糊，靈機一動，寫，當弟弟妹妹吵著要媽媽，奶奶被吵煩了便撂下一句，恁阿母去天上做神，我去叨位給恁找一個阿母？這時，他便抬頭看窗外，看天上，天上有星星，有雲，但卻看不到媽媽。這回，黃春明戲稱自己取巧「打太極」，沒想到卻引起老師讚賞有加，從此認定了他的文才。
在黃春明的回憶裡，那是一個年方二十六，從大陸來到台灣的女老師，銅框圓眼鏡，陰丹士林的旗袍，白襪黑鞋的女學生樣。她對黃春明說：「文章要更好，要多閱讀。」於是，老師挑了兩本課外書送給他，一本是沈從文的《邊城》，另一本則是契訶夫的短篇小說集，都是上海啟明書局印的。「打開，書上寫滿密密麻麻的眉批，老師把她最珍愛的書送給我。」黃春明說。從此，黃春明開始進入文學的世界，當教育制度不斷地排擠他，帶來挫折打擊，而社會也開始陷入白色恐怖的氣氛中，他在文學裡找到一塊足以超越自身經驗與環境的世界，從這些作家身上，他看到了表達的渴望，深入人心的文字力量，可以抵擋世間的不公不義。但鼓勵他寫作的女老師，卻在肅殺的政治氛圍中被當作匪諜抓走，下落不明，直到中學的同班同學念醫學院時上解剖課，赫然見到躺在床上供作教材的大體，正是老師。多年後，第二屆國家文藝獎，文學類由黃春明獲得，領獎那一刻，「我突然不想講備好的得獎辭了，抬起頭看著天，我說：『老師，我得獎了。』」
曾任記者播音員為大眾發聲
黃春明終究是往文學的路走去了，並且帶著一支要為大眾發聲、富含人文色彩的筆。學校畢業、退伍後，黃春明在家鄉電台裡當過一段時間的記者播音員：「為了讓收聽的鄉親都能理解，我堅持用他們最熟悉親切的宜蘭腔主持，而且走出播音間，街頭巷尾到處去訪問，看哪裡有什麼有趣的事。」
有一次，某國小裡的一位老師突然發狂似地徒手打破全校的玻璃，還把自己鎖在教室裡，和大眾形成對峙，所有的記者們都當成頭條前往現場報導，並且以簡單的二元對立邏輯，直說這位老師瘋了，黃春明也在現場，他說：「我知道我不能像其他媒體那麼嗜血，我必須把那位突然失常的老師當成一般人看待，這樣才能理解行為背後的原因，其實作惡的人也有無奈、悲哀的一面。」這就是小說與新聞報導的不同，對小人物的同情與理解，對現實懷抱更人性的悲憫，黃春明至此註定要成為一個作者、一位小說家了。
承諾有一天要把「龍眼的季節」寫出來
回首自己的文學之路，黃春明認為那其實就是集眾人之愛把一個壞孩子呼喚回來的過程，屏東師範學校校長對一個退學生的接納，女老師對他在寫作上的鼓勵，甚至是爺爺沉默的關心，都在為了把他推向作家之路而準備著。台南師範被退學的那年夏天，他還記得，本來想在外面找個工作度過一生的，終於因為錢都用光而回到家鄉，近鄉情怯，但爺爺並沒有責罵，只沉默著，直到他再度啟程去屏東念書，臨上車前才匆忙塞了一筆錢給他，大男人的關懷，彷彿怕給孫子拒絕似的。「我想，一個作家並不是從小就志願的，而是這些點點滴滴造就了他。」黃春明說。
座談最後，現場觀眾詢問等待大師的小說新作很久了，近年忙著兒童劇團創作和在地文學刊物《九彎十八拐》編務的黃春明笑言，小說不敢肯定，但承諾總有一天要把剛剛說的「龍眼的季節」寫出來。不過，隨即他又幽了自己一默：「國峻常說，每次聽我喊著要寫〈龍眼的季節〉，喊那麼多年，顯然應該把題目改成〈等待龍眼的季節〉了吧。」
- Mar 14 Mon 2011 12:36
-
黃迺毓：寫作文，從有感而發開始
- Mar 14 Mon 2011 00:22
-
職業婦女與全職媽媽─回覆Q：有母親節，為何還要有婦女節？
首先請參看：三八婦女節的由來一文來瞭解其箇中意義。
另外，職業婦女與全職媽媽都很辛苦。畢竟這個社會賦予女性的責任，一旦加上了媽媽、妻子的身份後（尤其是母親的身份），便多了好幾倍。當然，現在好多了。只是可憐男性的責任相較於以前是相對比較沈重囉！以下是網友「彩色天使」的文章，用同情理解的角度來看待兩種角色。（今天剛好看到，不然，這個問題原本我是不想撰文回應的。）
- Mar 13 Sun 2011 15:14
-
當教育部要廢基測進行12年國教，老師們的擔心不是沒有道理的...
如題。
全文詳見：http://www.ptt.cc/bbs/Teacher/M.1299934910.A.6E7.html
這是篇轉自PTT的文章，內容是對《親子天下》中的「邁入新學習時代－老師一定要做的4個轉型」之回應。相當中肯也寫實的描繪出台灣教師在第一線教學現場的困境與實況。雖然所述之學生並非全部，卻也不是少數。所以，請別再指責老師食古不化了，好嗎？
推警句：
- Mar 09 Wed 2011 19:45
-
廖玉蕙：說自己的話
【聯合報╱廖玉蕙】2011/3/3
某位所謂的名嘴，在談話性節目中誤拿小說《中國珍珠：龍保羅日記》當史實，鬧出笑話。該名嘴辯稱相關資料是由製作單位先行準備，經討論後，再分配給來賓負責 講述。看到這則新聞，我們才恍然大悟，名嘴們說得口沫橫飛，原來是別人提供資料，由他們負責演出。難怪不管飛彈、幽浮或小道八卦，他們看似都能滔滔不絕地 夸夸其談。反正說錯了，不必負責，只要推諉給提供資料者即可；說對了，則毫無愧色的坐享專家的榮銜。
名嘴上節目討論，當然得自己準備、說自己的話，否則怎稱得上是名嘴！如只是耍耍嘴皮子、以強烈肢體語言演述別人提供的資料，跟演員有什麼兩樣，難怪要鬧拿 歷史人物和小說角色打交道的大笑話，簡直不負責任到極點。這讓我不由得聯想起我們教學生學寫作文的目的，最精采作品不是旁徵博引的炫學之作，而是有屬於自 己精闢見解的文章。
論說文固然如此，抒情、記敘文又何嘗不是。只是論說文直接說理；抒情、記敘文間接、婉轉呈現。沒有想法的抒情文叫做無病呻吟；沒有思想的記敘文必淪為流水 帳；沒有個人意見的論說文只是說別人說過的話，不免浪費筆墨之譏。所以，作文的終極目標是言之有物、論之成理，而不是花枝招展、眩人耳目。
作文固然不辭前人的經驗或理論，但最後得翻出底牌—你自己的想法呢？有價值的學術論文必有所發現，言前人之所未曾言。可惜的是，我們往往看到的是徵引前人 的看法：孔子的、孟子的、荀子的、韓非子的…那你的想法呢？我…我…我贊成孔子！既然跟孔子一樣，又何必你煞有介事地重複陳述，我們直接研讀《論語》不就 好了！小學到國中的的作文，從造詞、造句到仿作、說故事、謀篇裁章…的一連串學習，只是基礎訓練，沒有高見不難想像；到了高中、大學，甚至研究生，如果還 停留在「鸚鵡學話」的階段，無法用自己的語言寫出自己的想法，那就真的失去寫作的意義了。
今年學測的引導寫作，以司法院大法官會議做出「大學生如不滿學校的處分，有權可提起訴願和行政訴訟」的解釋及台大李校長憂心可能因此造成師生關係的緊張為 題幹，要求考生以在學校的親身體驗或所見所聞，用「學校和學生的關係」為題，寫一篇完整的文章。一如所料的，因為學生一向只管模仿記誦，很少主動思考，文 章必然呈現大同小異，表現因此不盡理想。但學生沒能寫好，未必代表題目出得不好；我以為這個題目的出現深具指標意義！它宣告「說自己的話」的時代已逐漸到 來。
往年無論學測或指考的作文題目，常常悖離學生的生活經驗，所以，考生東拉西扯，不外複製課本的說法，或揣摩命題老師的心意；如今，考題切近年輕人的生活， 雖然一向習慣將作文變成謊言競技場的學生一時還不慣說真話，難有獨特的秀異之作；但在考試領導教學的氛圍下，往後，學生勢必得開始凝眸注視生活。「以在學 校的親身體驗或所見所聞寫文章」，意味著學生不能再只是埋首教科書、凡事漠不關心，作文得開始學會觀察周遭，動腦歸納出意見，用自己的話，為生活找尋一個 說法、下一個最適當的註解。（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）
- Mar 09 Wed 2011 19:39
-
洪蘭：童年的經歷，大腦的痕跡
【聯合報╱洪蘭】2011.03.02
我的貓很黏人，我走到哪裡牠跟到哪裡：我在床上看書，牠睡在我的腳旁邊；我在桌上寫東西，牠睡在桌下我的書包上，但是牠從來不會像我以前養的那些貓一 樣，跳到我腿上來睡覺打呼，也不肯讓我摸牠的毛，勉強被摸一兩下，牠一定要站起來走開，而且每次我伸手要摸牠時，牠的第一個反應是伸出前掌來抵擋，只是爪子沒有露出來而已。
牠的行為很像被家暴過的孩子：他很需要你，一直跟著你，卻又不敢跟你太親近，怕一旦你變臉時，他會來不及跑。我知道牠原是流浪貓，這是牠在都市叢林討生活的後遺症，但是我收養牠也十年了，為什麼十年的安居樂業不能改掉牠流浪時的恐懼呢？
- Mar 08 Tue 2011 23:14
-
並不是每個女人 都有自己的節日＼馮傑
- Mar 04 Fri 2011 17:31
-
死而復生！胎死腹中 冷藏3天救活
東森新聞 2011/03/04
神奇的醫療技術，竟然讓小嬰兒死而復生。這是英國伯明罕的一名小男嬰，出生時腦部缺氧，沒了呼吸心跳，沒想到醫生用最新的「冷藏療法」，用冷毯將小嬰兒冰了三天三夜，沒想到竟然恢復生命跡象。
3個月大的小北鼻傑米，圓溜溜的大眼睛，好奇的四處看，但誰能想像頭好壯壯的小傑米，這條命可是醫生叔叔阿姨從死神手上搶回來的。
出生時小傑米因為臍帶繞頸，失去呼吸心跳，醫護人員趕緊急救，恢復心跳，但因為腦部缺氧時間過久，醫生擔心腦部可能受損，嘗試用最新的「冷藏療法」將他包裹 在充滿冷水的毯子內，體溫下降至35度，以減緩腦部新陳代謝，增加腦細胞自行修復的時間，但溫度不能降太低，醫療團隊在72小時內，漸漸將體溫恢復正常， 療程完成之後，還住院觀察11天。
沒想到神奇的事發生了，小傑米的生命跡象慢慢回穩，最後健康出院，更令人振奮的是，小傑米恢復速度超快，3個月大的他，腦部斷層掃描一切正常，個性活潑又好動，現在只需要定期回診就可以。
醫療技術，日新月異，小貝比堅韌的生命力，也讓世人大開眼界。
- Mar 04 Fri 2011 17:24
-
太陽黑子不見了 原來陷在內層
- Mar 04 Fri 2011 17:22
-
陸出土明代女屍 五官完整
- Feb 20 Sun 2011 17:26
-
什麼書讓你，讀再多遍也不厭倦？
近日整理各班寒假閱讀書單，有些人的書單很明顯是重讀之作。在懷疑是因偷懶還是沒時間還是真心喜愛而重讀的情況之餘（雖然我還是接受了他提交的書單，即使我明明希望能拓展閱讀廣度），以及趁著假日順便在網路上亂逛，看看有無好文可以提供給學生之時，竟然讓我看到了這篇網誌：
