版花的碎念:
(2013.9.25)無明資料整理中.....

目前分類:藝文創作與閱讀 (101)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
2009/04/22【蘋果日報‧痛快人生】           吳淡如

「現在的年輕人不知怎麼了?把她當朋友,她就隨便了起來。」江雲是一家報社的資深主編。小玲是大學畢業不久的特約記者,小玲採訪時,見識到了江雲的人面之廣。 

每次被訪問者都會要求小玲跟江雲問好,請小玲轉送該公司的小禮物給江雲。大方的江雲都會轉手送給小玲或其他新同事。「這我都有了,你們收下吧。」

大膽A了上司禮物 

小玲因而搞不清楚界線。她想,反正江雲什麼都不要,那麼有些東西不要帶給她也無妨。某次,有廠商轉送一條絲巾給江雲,小玲覺得那個花色應該不是江雲喜歡的,在沒有告知的情況下,轉送給自己姑媽。

不料那個廠商是江雲的老同學,她還特地打電話問江雲:「我從巴黎買的名牌絲巾,妳還喜歡嗎?」江雲當然一頭霧水,只好問小玲。小玲理直氣壯回答:「我想妳不會喜歡那個花色,我幫妳送給我姑媽了。」

這件事使江雲對小玲印象轉差。她覺得小玲做人不誠實,而且不尊重她,竟然沒有問過她就處置她的東西,讓她很不高興。雖然表面上她沒有表示什麼,但也不願意再請小玲寫稿了。

有些人很隨和,不拘小節,但是你不能隨便。尤其是屬下對主管。不管怎麼熟,你永遠不該在客戶面前提起他們鬧過的笑話。不管他怎麼尊重你、信任你,你不可以替他做決定。不管他如何寬容,你不可以越級打報告。不管他太太怎麼暗示你,你不可以把他的桃花豔史告訴他太太。連他的行程也不可以。

儘管他們會請你到他辦公室裡拿東西,但這可不代表他允許你自由坐在他的位子上。記得,即使你們是朋友,也不可能真的無話不談。

來源:http://blog.1-apple.com.tw/bettywu/index.cfm?Fuseaction=PersonArticle&ArtID=96690

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

聯合新聞網 【文/史剝剋】 2009/04/09

靚仔靚女
走進超商 
叮咚 
決戰的開始 
機會命運 
請選擇 
一條 真幸福 
兩條 叮咚叮咚 
 男 Oh my god 
 女 Oh my baby 
 留下來 
 還是 
 趕快走 
 男孩 驚悚 
 女孩 泣訴 
 抉擇的婦產科

http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_MAIN_ID=391&f_SUB_ID=3813&f_ART_ID=188926

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【中國時報‧人間副刊】(20090410)

艾蓮.麥達(Eileen McDargh)  黃玉華/譯      

        累的話,就停下來休息吧。

     當你的體力超過負荷時,

     就可能發生意外。

     當你的大腦感覺疲倦或痛苦時,

     錯誤就會增加。

     生命中到處可見效益遞減法則:

     越努力,只會讓你品質越來越差。

     當你的身體說話時,仔細聆聽。

     把吊床綁在兩棵樹之間,

     然後好好休息。

     你永遠可以明天再完成。

     而如果你真的沒有明天,

     至少把今天過得比較好。

     (摘刊自心靈工坊出版新書「山的禮物」)

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【中國時報‧人間副刊】             隱地  (20090410)

     寫完「誰寫得最多?」(三月二十三、二十四日本刊)之後,腦裡縈繞不去的是另一個吊詭的題目「誰寫得最少?」

     寫得最少的當然是詩人。詩人就算出了十本詩集或三千首詩,字數加在一起,可能還不到小說家的一個長篇;而詩人中最吝於寫詩的可能就是瘂弦,他自一九五九年在香港國際圖書公司出版首冊「苦苓林的一夜」之後,從頭到尾就只出了一本詩集,只是數易書名,同年在創世紀詩社出版,書名改為「瘂弦詩抄」,一九六八年,詩加多了,從原先的九十八頁,擴充為一九三頁,新書名為「深淵」,改由尉天驄主持的眾人出版社印行;一九七○年,白先勇的晨鐘出版社創立,「深淵」改排為四十開本印行,又增加了九首詩;一九八一年,瘂弦和楊牧、葉步榮、沈燕士自組洪範書店,「瘂弦詩集」再度上陣,以後,另有「瘂弦自選集」、「鹽」、「如歌的行板」或「瘂弦短詩選」,無論英譯或日譯,「瘂弦」成為「一本詩集」的別名,人人盼望退休後的瘂弦,能有新的詩作發表,瘂弦不寫就是不寫,所以,誰寫得最少,瘂弦一定名列其中。

     但若說瘂弦是寫得最少的作家,顯然不對,除了詩集一冊,瘂弦另有「中國新詩研究」和上下兩冊的讀書隨筆「聚繖花序」,此外還有一本「青年筆陣」(幼獅)

     和另一本有聲書「弦外之音」(聯經);而詩人之中,從未出版過詩集的至少有季紅、季野、商略、景翔、高上秦、阮囊,年輕時候,他們不但個個有文采,也常被別人稱之為天才,但總以為生命漫長,看到別人寫得多,常以「急什麼,急什麼」來引述自己的「不作為主義」,時間果真不等人,不急著寫,到後來也就真的什麼也沒寫。

     寫得少的人,對於天天在報紙上發表文章的人,總有些不屑。甚至有人說:「不寫是好事」,至少每一棵樹都會向他鞠躬。「天天寫,重覆的寫,所為何來?」

     身為作家,一旦不想再寫,當然容易找出一百個理由。

     還有寫得更少的人。我的朋友古橋,在學校裡,我們是兩個屬於競爭的人。他看到我在報上有東西發表,也會立即投寄一篇新作,我也一樣,他一旦有作品刊出,也會激勵我寫作的火花,就是這樣,兩人同學四年,我們都成了學生作家;可惜走出學校,他分到管油的單位,賭錢的人多,寫作的人少,他竟然從此不回頭,直到七十一歲過世,他僅留下「四重奏」中僅有的十首詩。

     我年輕時候就聽過周棄子的名字,特別是在夏府,作家林海音女士,更會說一些周棄子的奇人異事,他寧願坐三輪車向人借錢,就是不肯「伏案寫作」,照林先生的說法,只要他肯揮舞大筆,稿費就會源源而來,可他就惜墨如金,終其一生,只留下一本四十開本的小冊子「未埋庵短書」(文星書店),以及一九八四年他過世四年後,有一家名為合志文化公司,又替他編了一本「周棄子先生集」,早年,作家彭歌評其詩「沉哀峭奇中總有一分惘惘不甘之氣」;詩作素有台灣「首席詩人」之稱,他也是香港作家董橋所傾心的當代文人之一,更是周夢蝶最崇拜的詩人(見「二○○七台灣作家作品目錄」)。只是像這樣的「首席詩人」,一生只寫了一本書,至此,寫得少變成大多數人的一件憾事了。

     引為憾事的當然不僅止於周棄子,還有一位張白帆先生,他早年在中廣公司服務,後來是文星雜誌的主編和經理,也曾是大林書店負責人,一支健筆,連當年台灣大學校長傅斯年都為其才華驚嘆,然而張白帆直到今年二月過世,始終未能將其文稿結集(生命不如意,讓他對自己的作品也不看重,生前他就焚燬了自己一切的信件和手稿)。

     誰寫得最少?所有在逆風裡行走的人,不是寫得最多,就會寫得最少,其實寫得少和寫得多的作家一樣,都是在向社會抗議。不同的,有人是有話要說,有人是不肯再說。

     P.S.「誰寫得最多?」漏列了司馬中原(七十五種)和光泰(五十三種)兩位,因此,近六十年裡在台灣出書五十種以上的作家,總數增為三十五家。

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

陽光很搶眼
曬著我們
始終發潮的多年癥結

終究,時間叼著
你睡過的風景
試著甩出
我的日子以外

【2009/04/10 聯合報】

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【自由時報‧副刊】   2009/3/21

當我意識到自己的職業有多麼神聖後,就愛上這份工作了。

還記得剛開始對我來說這份工作是種折磨,那時的我被沾滿身上的鮮血蒙蔽了雙眼,恨透了自己這雙殺人的雙手。我完全沒辦法接受這種生活,如果殺的是動物或者其他的生物,我想我下手會輕鬆些,但是我手上的都是活生生的人!經過我的處理,他們失去了生命,屍體化作一片片血腥的碎屑,然後被這個龐大的世界給遺忘。

我是個無情的殺人魔!

然而在我殺了無數的人之後,我發現折磨我的只是一種叫做道德的假象,我害怕那無形的譴責,卻忘了有形的生活才真正折磨人。於是我開始重新定位自己在世界上的價值。

我發現原來自己是一個專業的屠夫。我把自己畢生所學的專業都用在工作上,我可以輕鬆解剖每具血淋淋的屍體,快速地分辨可以用的、不可以用的部分,然後在其他同業發現之前處理屍體、包裝、運送。

這種工作需要極為銳利的眼光,還需要一雙靈巧的雙手,我想我有這種天賦!

我把活生生的人殺掉,乾淨、俐落、不露痕跡。然後打包好,按照肌肉纖維的方向仔細分解,專業的剖開最深層的組織,然後包裝好,餵飽所有饑渴的人們!我知道這樣聽起來我的產品很噁心,但是相信我,你也會喜歡我處理過後的食物!甚至你早已經吃過許多。

沒錯!只要是人都會喜歡我的產品,我是犧牲少部分的人來滿足大部分的人!我的工作是神聖的、是無私的。而且很專業!我穿起一身專業的西裝,看著鏡中的自己,新的一天又要來臨,專業的屠夫要出去尋找獵物了,我的嘴角微微上揚。

對了!我還沒告訴你我的職業是什麼!我是一個八卦周刊的記者。

文章來源:http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/mar/21/today-heartcatcher1.htm

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【自由時報‧副刊】2009/3/21       文\Pam1229

 我不知道別人是怎樣度過研究生生活的?但至少就我來說,研究生的生活真是訓練一個人容忍無聊生活與習慣操作機械式的重複性動作,卻又得同時保持一顆不停轉動、思考、清醒頭腦最佳的修道場。

說起來,我的研究生生活實在與大學生活大大不相同:大學生活的我,在課堂上,常常有種神遊到天涯海角的頹廢感,從我口中,基本上是不太會吐出「不知道」以外的答案;下了課卻馬上能夠精神抖擻,與三五好友肆無忌憚、活力充沛地四處玩鬧。

不過,上天總是有祂的安排與旨意,有句耳熟能詳的話語:「不是不報,是時候未到!」冷不防的,研究生生活就遭到了立即的現世報。在研究生身分的課堂上,充滿了無限的刺激與快(快不行)感,教授隨機、不小心、抱歉似地點到剛好是我名字的名字,就會讓我不由自主的全身毛細孔大開,腦袋與嘴巴的接合器自動快速連接、不停運轉,問題的答案沒有回答超過三分鐘以上,不敢隨便亂停;濃濃的咖啡則要剛好掐準時機,在問題與問題的空檔中假裝若無其事地喝個一口。

一下了課,很想馬上衝出校外去大喊大叫、快樂一下,但常常無奈地發現,腳似乎有意識的就會往寢室的方向移動。想去校外買飯吃,卻還是常常自動往學校活動中心走去;想乖乖的每天洗澡,卻常常累到一週自動週休二日,少休一天還覺得自己虧到;想好好地學習正常的規律作息,卻常常心酸的獨自一人、眼看著月亮的落下與日出的升起;想合理地安排每天進度、循序漸進、好整以暇的在報告截止日前寄出給教授,卻常常發現在截止日的最後一秒按下電腦按鍵送出,才是常態;想好好刷完牙再上床睡覺,卻常常發現牙膏用完了還沒買。每天洗好的衣服不想晾,找不到的東西希望它能夠自動出現,記不住的事情當作沒這回事,唸不下去的書往旁邊丟,想當礦物的身體盡量往床上倒。

你要問我這樣的研究生活過得好不好?老實說,我真的不知道。

文章來源:http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/mar/21/today-heartcatcher8.htm

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【自由時報‧副刊】2009/3/21

她是資深業務,他是新進的熱血菁英。工作上的針鋒相對轉化為流動的情愫,她三十五,他二十五,一切都在曖昧不明中。

持續有年輕女同事大方、理直氣壯地邀他聚餐、看電影、上KTV:她的心情跟他對邀約的答覆成極端對比。

「神啊!」飽受煎熬的她喊著:「讓我以二十歲的青春身分與他相遇吧。」

神聽到了。

她發現自己嫋嫋婷婷的身影立於人行道,素顏卻神采飽滿,路口壅塞著剛放學的學生,她急著想回公司,忽然聽到有人喊他的名字──前方一個矮胖的小學生轉身興奮地揮手回應,當她認出那圓臉上熟悉的酒窩時,她昏倒了。

文章來源:http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/mar/21/today-heartcatcher10.htm

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【聯合報】2009.03.21 

「一尾!兩尾!哈!暗時有好料可呷囉!」老鼠仔在田地裡東掘西挖,不顧冷雨寒風、滿身泥垢,興沖沖地撥尋翻搜。

回想小時候喜歡流連夜市,先是打彈珠,後來擲「十八啦」和攤販賭香腸的情景,不免失笑:以前阮爸講那係老鼠肉灌的,嘸通呷(這就是他的綽號由來);想不到如今得靠鼠類維生。不過,他相信自己正在做好事:沒我幫忙,這些歹鼠會吃掉田裡的農作物。

是啊!現今蟑螂、老鼠都吃得比人好──掂掂袋中健康壯碩的獵物就知道。從模板工、散工到無工可做,每天都在發愁一家六口的當日三餐。老爸老母滿臉蠟黃,小兒么女整天喊餓叫痛;輕度智障的妻因偷吃廟裡供品被關。大學畢業離家不回的長子,曾留下近乎詛咒的嘲諷:「人家早就進入外太空和虛擬世界,你們還在地上爬。阿爸!未來的黃金全在滑鼠和網路。」

可是,厝邊水牛仔的「科技新貴」兒子,不也是被裁員回來給老爸養嗎?孩子,家族希望的孩子、出人頭地的後生,阿爸沒碰過電腦,手裡只有滑不溜丟的田鼠;也看不懂手形符號,只剩輕撫過你的粗腳粗手,在泥地裡、溝渠內、田埂旁、土縫間,搜尋前進。一尾!今天晚餐有著落;又一尾,哈!可以賣給山產店換過期麵包。繼續抓,用力挖,鼠兄鼠弟不要逃,抓滿一袋就可以繳急性肺炎女兒的健保費。

「不要跑!不肖賊仔,有膽嘜走!」突如其來的叫嚷聲,嚇得他猛然起身,茫然四顧。

「就是伊!就是伊!每天來偷『含吉』。」地主、警察和附近居民,持棍荷鋤,從田地兩側向他逼近。「幹!將伊抓起來。」

含吉?番薯?低頭一看,那沉甸甸、整整一袋的救命糧食──一尾一尾的灰鼠,不,竟是一條一條,壯碩飽滿、黃褐透亮的金薯…… 

文章來源:http://udn.com/NEWS/READING/X5/4801497.shtml

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2009.03.21 【聯合報】

真實包含了人們的信念、記憶、渴望,與幻想……

上次文末提到舞台劇《寶島一村》的成功(其賣座與受矚目)是一展現文化行銷力量的案例。這齣戲引起一些爭論,包括批評其內容之局限的不真實。我沒看這齣戲,要去談它的內容,說起來沒什麼資格,亦無著眼點,但我以為指責一個作品訴求A卻沒有訴求B,基本上不甚有意義。一個作者通過其創作表達他想要訴求的東西,那麼他創造的內容在這個框架底下本來就是以它自身的獨立為完整。以上涉及了兩件我想談的議題,一是所謂真相,一是關於行銷。

「真相」一詞有個背後靈叫做「正義」。每當人們在說大家要的是真相時,意味著真相是被遮蓋的,而這遮蓋飄著一股不正當的氣息。此一姿態有著絕對的神聖性,其絕對,連我這樣的陳述都會被指為我暗指要求真相是偏激,而我是贊同湮滅真相的不義的一邊。事實上,我並無意指這是褊狹或錯誤,我甚至同意意識形態被放在最高的位置之必然,若每個個人沒有自己正義定義的尺,那麼人的行為價值根本是無法有度量基準的。

然而,在行銷這件事上,有它必須精確的目的,它的力量用於此,在這個方法論的範圍內,它有它自身運作的邏輯。我岔個題講個趣事:朋友K任職的電影公司發行了《真愛旅程》這部片,他開玩笑說他們原本打算為這部由《鐵達尼號》原班情侶檔再度攜手演出的片子的中文片名取為《鐵達尼號2》,因為傑克要是沒死,和蘿絲結了婚,故事就會變成《真愛旅程》。描述為現實庸碌生活所困,金童玉女的夫妻終至於走向毀滅,情節沉重悲劇結局的《真愛旅程》在情人節上檔,許多以為這是部浪漫愛情電影的情侶甜甜蜜蜜地攜手走進戲院,臉色蒼白地出來,導致許多觀眾批評這片名有詐騙之嫌。K無辜地說:「我們沒說錯啊!真愛的下場就是這樣。」

同檔期多的是甜美的,幽默的,歡喜冤家一場分合爭鬧最後開開心心收場的電影。我提及行銷,指的不是字面的販賣,我說的是一種對應,從一個有指向的行為所看到的人心的反應。

我們認為的真相,真正發生的事情,事件的真貌,事物真正的面向,其被觀看、被認知、被定義、被放進叫做真實的檔案夾者,若其為真實,請問真實的反面是什麼?不真實?虛假?謊言?或另一些人認為的真實?那麼,這一些人認為的真實與另一些人認為的真實與再其他的人認為的真實加起來,那是什麼?

真實是人們看見的,經驗與感覺到的,那麼真實就不可能是絕對性的,真實包含了人們的信念、記憶、渴望,與幻想。那麼人們所以為那些與真實相反的,對立的,全是真實的一部分。

文章來源:http://udn.com/NEWS/READING/X5/4801496.shtml

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2009/03/17 11:46:45 

 「隱題藏頭詩」,顧名思義就是將詩人洛夫提倡過的「隱題詩」和傳統演化而來的「藏頭詩」結合在一起,這雖有點兒四不像,但詩的創作不就是要勇於實驗、融合,才能發展出各類型的詩形態嗎?

原本「隱題詩」的條件是詩題必須是一個詩句,但是一個句子很難判斷是否為詩,故而這個條件可免了;「藏頭詩」的條件是所藏之字須藏於每個句子的第一字,但新詩有一句斷為兩行或數行的,況且句頭不見得是行頭,行頭也不見得是句頭,故而這個條件也改了,改成藏於行頭,以符合新詩分行的形式。換句話說,就是「詩題的字,是放於詩的行頭,而非句頭」。明白了這個作法,則本遊戲就能脫離造詞造句的譏諷,而產生千變萬化的形貌,也就更展現新詩分行斷句的藝術了。

把條件放寬,讓這個遊戲更為簡易,不會造成參與者認知不同產生困擾,只不過詩題明明是「一本詩集有如一頭小獸」,要寫的內容是:詩集為什麼像一頭小獸?如何變成一頭小獸?詩集像一頭小獸時,情境是怎樣?可是有人卻忽略了,甚或自行另立題目,原詩題十個字是做到藏頭了,可是內容幾乎不切題旨。選稿者要怎麼辦?基於詩的自由性與多義性,能扣合詩題的當然符合要求,但若稍微出格還能言及詩的,只要表現優異,盡可能會放於考慮範圍之內。

除了認清遊戲規則及掌握題旨外,接下來就是創作策略與技巧的運用了。

初步仍須先從詩題「一本詩集有如一頭小獸」切入,仔細分析,此詩題單純是一物比一物的比喻句,似乎想像已受限於一個比喻,若只運用這個比喻去經營一首詩,詩的內容顯然狹窄,思路難脫這個「詩集像獸」的想像。那要怎麼去突破或豐富內涵呢?

其實,隱題詩的妙門這時才打開,眼尖者定會先找出本詩題目中的三個「節點」,即「詩」、「頭」、「獸」三字,這三個字都是具象物,可以明確形成詩中的基本素材,例如:詩,可以有詩作、詩集、詩人、詩刊、詩社等素材可寫;頭,可以有頭腦、頭髮、頭皮、頭巾、頭盔等素材可寫;獸,可以有獸、獸皮、獸醫等素材可寫。若進一步從具象物轉化為動詞、形容詞或轉義詞時,詩的素材就變得活潑些,例如:詩,有詩化、詩情畫意等詞;頭,有頭目、頭版等詞;獸,有獸慾、獸心、獸香等詞,如何擷取應用,端視詩作表現之所需。再者,若是運用到「斷詞為行」的策略,則「詩」、「頭」、「獸」三個字可強迫性的變為詞尾字,例如:情詩、讀詩、裡頭、碼頭、野獸、怪獸等等語詞,第一字先寫在行尾,第二字接續在下一行寫在行首,雖然斷詞為行的作法很是勉強,但運用得妙,「隱題藏頭詩」的創作就不再那麼的僵化。

前面說的「節點」(nodes)的觀念來自超文本,通常一個節點代表一個名物或想法,這個節點可以作無限延伸的連結,換在「隱題藏頭詩」上來講,一個節點亦可代表一個具象詞,例如:詩、頭、獸這三個字。一首詩,不管意念如何流動轉變,都得與這些具象詞發生關係,從這三個具象詞去延伸意象,否則詩有可能流於空洞、抽象、概念,更有可能離題。

當詩有了節點,就可由各個節點去形構詩的內容、意象,以及無限延伸的連結其他具象物,例如:詩集可以連結桌燈、筆等,頭髮可以連結鏡子、風等,獸可以連結森林、獵槍等。當然,連結的空間可以跳躍,把毫無關係的事物連結在一起,例如詩集可以連結河流,頭髮可以連結小提琴,獸可以連結美女,這樣一來,想像奇特,寫出來的詩當然會出人意料之外。

作者也可以在「一」「本」「集」「有」「如」「一」「小」這七個字行內自設其他的節點,與「詩、頭、獸」三個節點交錯組合,以充實自己作品的內容,因為自設的節點等於是附加素材,是自己調理的作料,所以也是自己作品特色之所在,甚至可以覆蓋過「詩、頭、獸」這三個基本素材,作品能否勝出,在內容上揀選素材、組構素材,實為重要的關鍵。

有了策略,並非能真正的寫出一首好詩。寫詩,仍須回歸到詩,分辨「詩的遊戲」和「文字的遊戲」是有不同的層次。詩的遊戲,是詩;而文字的遊戲,只是文字,尚不算是詩。作為一位評選者,哪首作品該選,哪首作品該摒棄,是以此劃分界線的。此即牽涉到語言的問題,詩的語言忌油,而文字遊戲最容易油。油,會令人厭膩、不舒服,文謅謅的用字遣詞是油,賣弄學問或見識是油,太過於理所當然的文意是油,所以能避開油,詩的遊戲在第一步就不會變成只是文字的遊戲。

本次「隱題藏頭詩」遊戲的評選觀察,我不對個別作品逐一評論或賞析,只綜合的談談創作策略和觀察心得。最後再說出一點個人的感覺,即是看完所有「隱題藏頭詩」的投稿作品後,彷彿看到了一幅奇特的景觀,「一本詩集有如一頭小獸」十個字,本來像懸吊在一根曬衣竿上的十個空衣架,經由各位投稿者晾上不同花色不同樣式的衣物,不管是私密的內衣褲,或是洋裝、外套、制服、襪子、毛巾等等,擺置在陽台上、庭院裡,然後,自成美麗的風景,近千首的投稿作品,有如近千個曬衣竿掛滿了衣物,或隨風曳姿,或豔陽曝暖,或翹望陰霾,或遇雨倉皇,每根竿子都有獸的意象披露晃動,感覺魔幻迷離、壯觀無比。

【2009/03/17 聯合報】

來源:http://blog.udn.com/lianfuplay/2753141

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

題目:以隱題句「一本詩集有如一頭小獸」(蘇紹連創作)依序當作各行詩句的第一個字,任意增生原創詩句,完成一首10行詩作。

蘇紹連示範作

一盞燈飼養了許多影子
本來以為它們不是
詩人寫的意象,竟然暗中
集結成遊行的詩句
有肢體,有毛髮,有齒
如不安的群眾
一旦燈熄了以後,明天
頭條新聞標題會是誰的詩
小心查閱,再點亮燈
獸,猛然從詩集中躍出        

(作品來源:
http://blog.udn.com/lianfuplay/2523289



◆優勝作品1\馮傑     【2009/03/01 聯合報】

一滴露珠被上帝放在子夜 
本來應有一片綠葉來取下 
詩神提前一步把靈感帶走 
集中在掌心 那裡儲有顫抖 
有遺忘的巢 有你輕微的歎息 
如果它在夕陽來臨前乾涸 
一定被一方嗜蜜的小嘴輕輕拭去 
頭上還簪一枝未開的花 自林野而來 
小小的喘息響自山的背後 看到了 
獸的跫音正破開那一顆露珠      

(作品來源:http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_MAIN_ID=391&f_SUB_ID=3944&f_ART_ID=180743

◆優勝作品2\蒼狗    【2009/03/03 聯合報】

一條美麗的聲音流過一 
本詩集的胸膛與另一本 
詩集的心房,唱所有詩 
集共同的願望,願結集 
有所缺憾的舌頭們,有 
如群鳥高歌,讓愛恨如 
一場狂烈的彩雨繽紛一 
頭頭無羽的走獸。一頭 
小獸開始以意象編織小 
獸的謎,小斯芬克斯獸  

(作品來源:http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=180920  )

◆優勝作品3\蘇善     【2009/03/06 聯合報】

一隻鞋子在故事裡等待,作者已死 
本該飛出九一一頁的鴿子未啣欖枝回來 
詩流成河,迦南地堆疊屍塊 
集體勃起槍桿與歷史造愛 
有炮火射精,竄出天使的腦袋 
如果還來不及受精,火箭彈終年囊備 
一切沒有白費,信仰的遊戲不准輸局 
頭巾底下被摀口的恐懼可以略而不提, 
小兵游擊應許之地,聖戰PSP-2009最新發行 
獸行世界,噬血才夠勁    

(作品來源:http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=181783 )


◆優勝作品4\祝康偉      【2009/03/09 聯合報】

一首詩裡潛伏多少蝨子 
本來只在每個念頭寄生 
詩人夜裡搔弄髮茨,搓破了頭皮 
集結久候的薄翅,循桌燈飛彈而出 
有盤據窗台,向著滿城燈火,有偽裝成臉頰的淚 
如思念的拔河,在眼角拉扯 
一段句子從推擠間,意外跌墜紙上 
頭頂還有幾隻飽滿的眼神 
小心翼翼地張網捕捉 
獸欄裡困坐整夜,此刻開始有了新的騷動

(作品來源:http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=181965


◆優勝作品5\易樵      【2009/03/11 聯合報】

一簇曇花的綻放,擾動了 
本已沉睡的大地,在 
詩意漫漾的夜晚 
集結瑩白與光燦 
有窸窣聲響,溢自軒窗 
如同騷人禁不住的讚歎 
一彎新月 
頭頂掠過 
小小居室,升起 
獸香

(作品來源:http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=182269

◆優勝作品6\徐德智    【2009/03/15 聯合報】

一片 
本義變動不居的一片 
詩葉 
集中飄落在沉思的黑色肩膀上面 
有些形狀像雲,有些像雪 
如若夜太寂寥,就賞翫 
一片 
頭皮屑 
小且薄的一片 
獸的新陳代謝

(作品來源:http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=184749

◆優勝作品7\瑪麗安    【2009/03/17 聯合報】

一隻獸,蹲在書架上,眼神犀利,披穿一身叛逆的鱗甲
本來是和平良善的日子,牠狂吼著,要我鑽進去讀牠肚子裡的 
詩。我翻開第一頁,名詞頻繁的交換性伴侶;翻開第二頁,動詞 
集結如蟻群,努力搬動神祕的糧食;翻開第三頁,假設語句 
有點酒精中毒需要戒癮的傾向;翻開第四頁,形容詞 
如同貴婦,隨時更換她華麗的衣裳;翻開第五頁,肯定語句 
一直說服我去愛去信仰;翻開第六頁,否定語句 
頭頭是道地要我忘記愛忘記信仰。正當我精神錯亂,請牠 
小聲一點,免得被資源回收的時候,轉頭看見── 
獸,正大口吃掉了我的美麗與哀愁,吐了一地,詩的骸骨

(作品來源:http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=184827

優勝作品8\周天派      【聯合報】2009/3/21

一條澄澈的溪流
本身猶如
詩句的存在
集散在四周的
有水草,小動物,矮屋
如簡單的排列
一一自然漫開
頭緒隨著景物清亮
小溪旁有人俯看未逝的
獸印輕輕

優勝作品9\周天派

一名故事書跳出來的人物
本領高超
詩詞書畫樣樣通
集集火車站前賣藝
有時找來書中的小動物
如蚱蜢,倉鼠,黑熊等
一起表演,從早到晚
頭痛了才休息
小歇片刻後
獸說:我們想念原來的家。    

(作品來源:http://udn.com/NEWS/READING/X5/4801492.shtml  )



延伸連結:聯副文學遊藝場  \文學遊戲第二彈「隱題藏頭詩」徵詩辦法   


 

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

中國時報‧人間副刊‧三少四壯集     20090321

     在三月生日的那一天,我收到的電話簡訊中,有三分之二是各大品牌與精品店祝我生日快樂,以及當日消費可享紅利雙倍和五千元生日禮券。

     有沒有慶生,in a way就像要不要結婚一樣,你必須通過他人目光的壓力,如果沒有過生日,感覺就像是沒有結婚,你就會被歸類為「敗犬」,但是,老實說過生日的種種儀式讓我產生某一種社會恐懼症。  

     我先聲明我沒有cynical到認為生日只不過是日曆上的一個日期,也沒有在意到要發表「反對過生日」宣言,基本上就是不主動也不拒絕,如果有人想要幫我過生日,我不會反對,不過我反對有人要幫我唱生日快樂歌,也反對吹蠟燭許願,也反對被親朋好友偷偷瞞著然後給你一個不surprise的surprise,就像Madonna曾說過的一句話:我不反對整型,但是我反對整型之後還要報告媒體,詔告天下。或許人類的一切儀式已經不再對我有感染力,因為一切儀式在我看來都只像抄襲連續劇的廉價情節。一點都不cool。

     關於生日禮物,川原亞矢子在她的書裡寫過,她在每一年過生日的時候都會為自己買一件珠寶,她人生中的第一件珠寶,就是過20幾歲生日的時候在巴黎香奈兒店裡購買的一枚戒指,而且她選擇鑽石,是因為鑽石是最有力量的寶石,所以她要用鑽石為自己慶生。

     如果你在20幾歲的時候就有她的想法,這麼懂得投資自己,每一年生日給自己一件真正的珠寶,無論它是Chanel或Boucheron,20年之後你就會有一筆很可觀的珠寶收藏,或許沒有價值數百萬,但那些是你珍藏與使用的precious stones。對於一個喜歡買東西的人而言,這是一個還不錯的過生日的想法。令我略感驚訝的是,雖然身為名模,她也不期待男人為他買單。

     令我印象較深的還有其他人在生日時收到的禮物,那些禮物簡直是一場災難,甚至比不過生日還要慘。我看過最恐怖的生日禮物,就是送人「匾額」,上面還有「熱心公益」之類的題字,很多人送生日禮物都想要送得別出心裁,但是有時候就會變成其他人的夢靨。就是因為諸如此類的生日禮物,使我們的居家空間充滿了像泡沫紅茶店的木刻價目表式的鄉土風情。

     最好的生日禮物就是不要送太有創意的東西,所以我認為最恐怖的生日禮物,還包括親手作的手工藝品,另外,相框也很恐怖,尤其是把尾牙摸彩時拿到的紀念相框再轉手送人最可怕。

     其他名列恐怖生日禮物的名單,還有粉紅色的蝴蝶蘭,好不性感的性感內衣,水晶吊燈宮廷風耳環,客戶自己研發的螺旋海藻片,一輩子都用不到的Versace專櫃品牌香水,顏色完全錯誤的眼影盤,勵志溫情手拉胚陶器對杯……等等。(上)

來源:http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,112009032100322+11051301+20090321+news,00.html



碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【中國時報\人間副刊\三少四壯集】    曉風  (20090316)    

     有一件事,我十分慚愧,那就是:我經常都不慚愧。

     唉,這句話說得那麼弔詭,簡直就像政客。聽來我好像「慚愧於我的不慚愧」卻更像「並不慚愧於我的不慚愧」。

     譬如說,我去人家家裡吃飯,女主人燒得一手好菜,我一邊吃得逸興遄飛,一邊誠心誠意的讚道:

     「真慚愧呀,這麼好吃的東西,我怎麼就燒不出來呀!」

     可是,等晚上回到家裡,夜深人靜之際,我彷彿聽見極幽微的聲音在提醒我:

     「哎,我說,你這傢伙,你說的話好像不太誠實哦!你想想,你真的慚愧嗎?你說說罷了,你幹嗎說這種話?這世上說話不實在的人太多了,你還要再增加一個嗎?」

     我當下囁囁嚅嚅:

     「哎呀,我並不是撒謊,我當時大概一時衝動吧?我其實並不打算來慚愧的,更不打算來改過,我下回小心不亂說不實之話就是了。」

     其他的事依此類推,例如人家的屋子布置得如何雅潔清幽,人家的研究做得如何深沉扎實,人家的菜園整理得如何鮮翠欲滴,我其實都厚著臉皮輕易放過自己──動不動就慚愧,那,日子可要怎麼過啊?

     不過,倒有一椿「外套事件」例外:

     大約十年前,我在暑假去紐西蘭旅遊,住在朋友家裡。台灣的暑假其實正逢紐西蘭的冬天,這一點,我雖然也知道,卻仍然心存僥倖,不肯多帶厚重的衣服。心裡想,如此揮汗的溽暑,帶著冬衣出門實在太奇怪了,管他的,等到了紐西蘭冷得受不了,再去借朋友的衣服來穿吧!

     及至到了紐西蘭,我那幾件毛衣實在擋不了事,心裡立刻想去買衣服。剛好那天朋友開車帶我出遊,車子高速開過公路,(紐西蘭人少車少,路又寬平,幾乎每條路都可當高速公路來開)我忽然大叫:

     「停車,停車──退回去,我看到一所教堂!」

     「教堂怎麼了?」

     「教堂門口有草坪,草坪上有一塊牌子,牌子上寫著大義賣──」

     「奇怪,」朋友半信半疑,「車子開那麼快,你也看得到!」

     但她還是把車退了回去,果真教堂在舉行義賣。

     義賣多半不賣什麼好東西,都是些人家家裡用不著的舊物品,倒是巧克力奶和餅乾做得非常好,我們各點了一份。忽然,我看到了一件仿羽絨的美麗外套。哎呀,那剛好是我想要的,跑去一試,尺碼正合,再看價錢,天哪,差不多合台幣貳千元,當天的大堂裡,每件東西都賤價,就只這件外套死貴,怎麼回事,我竟看上唯一一件貴貨,便忍不住想還價。

     「對,我知道。」攤位的主人說,「這是場子裡最貴的東西,可是這是我朋友剛從美國寄來送我的,全新呢!」

     天氣實在冷,我立刻付了錢,並且捨不得脫下。

     「這件衣服穿來不錯,你,為什麼不自己留著呢?」

     「我不想穿得那麼奢華,我穿普通的衣服就好。而且,教堂需要錢!」

     我這才仔細看她,她穿一件非常黯敗的土色毛衣,她的人也帶幾分土色。我忽然慚愧起來,我這樣隨手就買了東西,而這東西卻是原主人口中的奢侈品。

     年年冬天,我穿這件衣服的時候,內心都十份惶愧。想起那清癯瘦小的主人,我覺得自己有點越份,但我又不能拿這件衣服去還她,只好小心翼翼愛惜著穿,好來贖我的罪咎。不管我能活幾歲,不管我有多重要的場合須出席,我立志再不去買第二件冬衣。

     我慚愧,對那位我不知名的南半球的穿著素樸的女子。我極少生愧,但一想起那婦人安靜的眼神,約斂的身體,低抑的語調,我就──惶恐慚愧。

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

中時電子報■三少四壯集   》曉風  (20081215)

      這設計,讓我想起蘇州庭園,但借山借水的老師傅怎比得上陳惠基幸運,他借的竟是大海!

     1

     他不會說華語──雖然他會廣東話。

     他當然更不會寫漢字,屬於他的語文其實是英文。

     他是生活在加拿大的華裔移民,從母親那邊來說,他是第四代移民,從父親那邊來說,是第二代。小鎮上沒有其他華人,他們看來顯然是徹頭徹尾的加拿大人了,他並且有一個好玩的英文名字,叫「自由人」(Freeman),看來會一路踔厲風發昂揚走天下的樣子。

     然而他學了建築,建築是一項「駐足」的藝術,他必須「座落」。

     而且,他戀愛了,愛上一位從香港來的華人女子,然後,他和那女子一起回到香港。

     他的名銜是建築師,也在中文大學教書,他妻子是個「公益活動人」。歲月悠悠,二十多年就這樣過去了。在香港,他的名字是陳惠基,他的妻子叫李淑潔,像迴流的鮭魚,他們又找到遙遠的故川故源。

     2

     去年,中華民國筆會赴港開會,有一天晚上大會安排了一個公開的朗誦會,朗誦的地點是新亞書院的一個小禮堂。因為算是盛事,我們便早早由開會的西貢島前往中文大學,召了輛計程車懷著十分慎重的「準備心情」。

     余光中先生因為有事,要另外一車去,臨行,他十分認真的叮嚀:「你們去,時間還早,你們一定要上到山頂位置,有一個景非常值得一看,叫『天人合一』(見右圖),是紀念錢穆先生的。」

     香港遊,余先生可算半個「地頭龍」,我們把他的話奉為圭臬。

     我們原以為那一定是一處人人皆知的景點,不料計程車司機卻木然不曉,於是在校園的山徑上彎來繞去,四處打聽,偏偏如今校園中每每見到的都是些十分「國際化人士」,都是些對校園知之不甚詳的外地學生。不過,在暮色來襲之前,我們總算找到了這個玄祕的幽境。

     我要怎樣形容這片幽境呢?我的第一個感覺是:

     「啊!原來它是一池水,藏在一個深邃的洞穴裡。」

     其實不對,它雖是一池水,卻不在洞穴裡,它的確有所覆,但覆蓋它的是一株老樹,樹不高,但枝繁葉茂,姿態如蟠螭交鶴偃鶱纏綿,顏色如翡翠巖壑,鋪天而來。但那大樹又宛似一個謙抑安全的戀慕者,雖站在近處,卻不企圖干擾什麼──除了影子,它只求池水容納它的影子。

     聽說整個工程花的錢很少,當然,學院本來就不是富裕的單位,人文方面的學院一向是大學裡的低收入戶,但這個景卻造得容天納地,氣象萬千。可是無論如何,香港和台灣一樣,是個「彈丸之地」,那有什麼氣象萬千的本錢?可是,有的,那全看建築師了。建築師是誰?就是剛才說的陳惠基。

     陳惠基既不懂中文,要閱讀錢賓四先生是絕對不可能的,這一點,就全靠妻子李淑潔了。經過反覆的詮釋辯析,從年輕時即信仰基督教的陳惠基和賽四先生的儒境終於有了交集,他隱約知道該怎麼做了。

     這塊山頭之地,原來的功能只是堆雜物,形同垃圾場,經過整理,成了「天人合一」造境的預定地。決定從步道開始,到大樹保留,到造一座池水,水池在我目測看來,也不過二十幾坪(每坪約四平方公尺),但已足夠迴天光以入鏡,攬無窮於方寸。原來,他造了一片「浮沿水池」,(這不是工程用語,是我杜撰的,我老家徐州稱斟酒至杯沿為「浮沿」。)水面一平如鑑,並不斷稍稍溢出,這種水池原不稀罕,台北縣政府辦公室即有一座。但「天人合一」勝境中,此池因設計精巧,剛剛好和海平面在視覺上粘合起來,於是八仙嶺,吐露港全像由這一方池水延伸出去的校區分部。

     這設計,讓我想起蘇州庭園,但借山借水的老師傅怎比得上陳惠基幸運,他借的竟是大海!浩浩淼淼出入有無的大海,清風徐來,興或不興的池面都令人恍神。

     天人合一可以是倫理上的宇宙親情,可以是哲學方面的細密思維,卻可以是眼前滌目浣心的深層美學。

網址:http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,112008121500332+1105130102+20081215+news,00.html

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

中國時報\人間副刊                張大春  (20081021)

           老師給出了個作文題目:「情緒溫度計」。希望孩子們能根據日常經歷,察覺生活中種種情感刺激的反應。就作文命題而言,溫度計是個有趣的比喻;老師的用意很清楚:我們得面對自我感覺裡種種高低起落的情態。

     「我不要寫溫度計,」張容很堅決地說:「我要寫小精靈,把每一種情緒寫成一種小精靈。」

     其中一段是這麼寫的:「最常來找我的就是『無聊小精靈』,它對甚麼也沒興趣,任何事都不想做。這個時候,只有靠『好奇小精靈』了。『好奇小精靈』隨身帶著一大堆問號,動不動就問:『為什麼會這樣呢?』『究竟是誰幹的呢?』『這裡面有甚麼道理呢?』『這樣會產生甚麼結果呢?』……一旦碰到這麼多問號,『無聊小精靈』就忽然消失了。」

     「情緒的『緒』是一個甚麼樣的字呢?」我等他闔上作文本,情緒高昂地準備大玩一場的時候忽然偷襲了兩個問題:「為什麼要用『緒』字來形容我們的情感狀態呢?」

     緒字的聲符「者」本來就是一個複雜多歧解的符號,有說是「黍」的,有說是「蔗」根之下加一個「甘」字的,證之以不同鼎彝之器上的銘文,大約就是表示「諸多」、「眾多」之義。作為「緒」字中兼有意義的聲符,「者」字的上半截成紛歧樣貌的枝岔也常被學者解釋成一繭絲的許多個端。在這個理解的基礎上說「情緒」,充滿不盡可知的況味。一方面,所謂「情緒」,有一種「尚需細膩辨認」、「有待分別析理」的意思;另一方面,經由辨認、析理之後,顯然該會有進一步的解釋才對──所以說「情緒」看來是處在一種「未完成的狀態」。但是──

     「不同的情緒會同時發生嗎?」我追問下去:「你會既興奮、又憂愁嗎?」

     「不會。」張容斬釘截鐵地說──而對於這種抽象的問題,張容顯然不如張宜有興趣,張宜立刻帶著些賣弄的神情說:「可是如果看到壞人的話,我會既害怕、又生氣。還有參加鋼琴比賽的話,我會既緊張、又興奮。」

     「你就是既炫耀、又炫耀!」張容氣鼓鼓地說,看似受到「嫉妒小精靈」的影響了。

     然而,我們繼續這樣推敲字義的時候,會赫然發現:一如其他許多「相反為訓」的字──比方說:「亂」正同於「治」一樣,「其臭如蘭」正同於「其香如蘭」一樣,「徂」既是「往」、「死」又是「留」、「存」……「緒」這個剪不斷、理還亂的心情端倪,正一如與它自己的讀音相同的「序」和「續」一樣,又有著「次第」、以及「剩餘」的含意。《莊子.山木》篇不是有這樣一小段話嗎:「食不敢先嘗,必取其緒。(吃的時候不敢搶先,必定是吃剩餘之物)」

     「端緒」、「頭緒」是居先的、未經整裡的;而「餘緒」、「遺緒」則是居末的、殘剩的。別以為這個字在兩頭兒之外的中間不佔地位,倘若是用在《史記卷九十六.張蒼列傳》裡:「張蒼為計相時,緒正率曆。」此處的緒,又是「尋繹」、「推求」、「檢覈」的意思了。

     「一個字,從頭到尾帶中間,全歸它管,厲害吧?」我說。

     「甚麼字?」張宜原來根本不知道我們說的是一個字。

資料來源:http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newscontent/newscontent-artnews/0,3457,112008102100455+11051301+20081021+news,00.html

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

     在柏克萊念博士的時候,交到了一位美國好朋友,他叫約翰,我當時是單身漢,他已婚,太太非常和善,常找我到他家吃飯,我有請必到,變成他們家經常的座上客。約翰夫婦都是學生,當然收入不多,可是家裡卻佈置得舒適極了,他們會買便宜貨,收集了不少的瓷娃娃,有吹喇叭的小男孩,有打傘的小女孩,也有小男孩在 摸狗等等的娃娃,滿屋子都是這種擺設,窗臺上更是放了一大排。我每次到他們家,都會把玩這些瓷娃娃。約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的,有一天,我發現一家舊貨店,也去買了一個瓷娃娃,是一個高高瘦瘦的少女,低著頭,一臉憂鬱的表情,等約翰夫婦再請我去的時候,我將他帶去,他們大為高興,告訴我這是西班牙 Lladro娃娃,這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦,也都帶著憂鬱的表情。他們一直想要有這麼一個娃娃,可是始終沒有看到,沒有想到我買到了。

     我們先後拿到博士以後就各奔前程,約翰的研究是有關感測器,畢業後不久就自己開了一家公司,用感測器作一些防盜器材,他很快地大量使用電腦,生意也越來越大,成為美國 最大的保全系統公司的老闆。由於中東問題,美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持,約翰的公司得了大的合約,替美國大的機場設計安全系統,大概畢業二十年以後,他的身價已是快四億美金。


     有一年,我決定去找他,他欣然答應接待我,那時已近耶誕節,我先去他的辦公室,他親自帶我去看他的系統展覽室,我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品,體積極小,孩子帶了,父母永遠可以知道他在那裡,我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統,以防止犯人逃脫。


     看完展覽以後,約翰開車和我一起到他家去。那一天天氣變壞了,天空飄雪,約翰的家在紐約州的鄉下,全是有錢人住的地方,當他指給我看他的住家時,我簡直以為我自己在看電影,如此大的莊園,沒有一點圍牆,可是誰都看得出這是私人土地,告示牌也寫得一清二楚,有保全系統,閒人莫入,約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護,除非開飛機,否則決不可能闖入的,如果硬闖的話,不僅附近的警衛會知道,家裡的挪威納犬也會大舉出動,我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長相兇猛的狗。


     約翰的太太在門口迎接我,我們一見如故,他們的家當然是優雅之至,一進門,迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶,花瓶裡插滿了長莖的鮮花,後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷,滿屋子都是,他們的壁紙也一概用淡色的小花為主,好像是配這些青花瓷。我住的客房,附設了一個浴室,這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都 是仿製青花瓷,約翰告訴我這是他從日本訂作來的,他還訂作了一個青花瓷器,一按,肥皂水就出來了,浴室的瓷磚來自伊朗,也是青色的,聽說伊朗某一皇宮外牆 就用這種瓷磚,我不敢問他們是否這也是訂作的。


     這座豪宅當然有極為複雜的安全系統,我發現,入夜以後,最好不要四處走動,恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能,必須打電話給主人,由他解除了系統,才可以去。約翰家裡靜得不得 了,聽不到任何聲音,可是每隔一小時,他們的落地鐘就會敲出悅耳聲音,這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。

     約翰唯一的女兒在哈佛念書,那一天要開車回來,到了六點,還沒有回來,他們夫婦都有點不安,
原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式,開一部老爺車,也不肯帶行動電話 ,他們擔心她老爺車會中途拋錨。我們一直等到八點,才接到女孩子的電話,果真她的車子壞了,可是她現在安然無恙,在人家家裡,要約翰去接她。

    約翰弄清楚地址以後,就要我一起去接他女兒,雪已經下得很大了,他女兒落腳的地方是一幢小房子,屋主是個年輕的男孩,一臉年輕人的稚氣表情。


     他女兒告訴我們,她車子壞了以後,就去呼救,沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統,使她完全無法可施。總算有一家門口有一個電話,可是屋主坦白 地告訴她,屋主本人是一個弱女子,在等她丈夫回來,不敢放她進去,因為她不知道會不會受騙。她女兒說當她被拒的時候,她相信家家戶戶都在放聖誕音樂,平安夜,聖善夜,聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子,可是她卻被大家拒於千里之外,虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子,她知道這座小房子是不會用安全系統的,果然也找到了這位和氣而友善的屋主。


     這位年輕的男孩子一面給我們熱茶喝,一面發表他一個奇特的看法,他說家家戶戶都裝了安全系統,耶穌會到那裡去降生呢?可憐的聖母瑪利亞,可能連馬槽都找不到。約翰聽了這些話,當然很不是滋味,於是他一再謝謝這位好心的年青人,也邀他一起去吃晚飯,年青人一聽到有人請他吃晚飯,立刻答應了,我想起我年青的時候,也是如此,從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。


     晚餐在一張長桌上吃的,夫妻兩人分坐長桌的兩端,一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜,每一道菜都是精點,每一種餐具更是講究無比,可是我想起當年我們 在約翰家廚房吃晚飯情形,我覺得當年的飯好吃多了。約翰的女兒顯得有點不自然,那位年青人卻是最快樂的人,有多少吃多少,一副不吃白不吃的表情,吃完飯, 已經十點了約翰的女兒將年青人送走了。我卻有一個疑問,那些可愛的瓷娃娃到那裡去了?我不敢問,因為答案一定是很尷尬的。


      第二天約翰送我到機場,他似乎稍微沉默了一點,下了汽車,他碰到另一部汽車,立刻警鈴大作,這又是他的傑作,自作自受地,我假裝沒有聽到,可是我看到他一臉不自然的表情。他也無法送我去候機室,安全系統規定送客者早就該留步了。


     一年以後,我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息,約翰將他的公司賣掉了,他一夜間得到了四億多美金,他的豪華住宅賣了五百萬美金,約翰在記者會上宣布, 他留下一個零頭,用四億多美金成立一個慈善基金會,基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人,他不是董事,他也不會過問這個基金會如何行善,他完全信任這些 董事們。幾天以後,約翰夫婦不見了,他的親人替他們保密,
他的女兒已和那位年青結了婚,到非洲去幫助窮人了,這位科技名人就此失蹤了

     可是我有把握約翰會找我的,因為我們的友誼比較特別,果真我收到他的信了,他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下,這裡沒有一家人用安全系統,他給我他的電話和地址,可是他故意不給我他的門牌號碼,他叫我去找他們夫婦二人,而且他說我一定會找到他家的。


     我找了一個機會去英國開會,也和約翰約好了去看他的時間,下了火車,我找到了那條街,那條街的一邊面對一大片山谷,沒有一幢房子,所以我只要看街的另一邊就可以了。我在街上閒逛,忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同,因為這個窗臺上放滿了瓷娃娃,好可愛的瓷娃娃,我想這一定是一家舊貨店,我想起約翰夫 婦喜歡瓷娃娃,決定進去買一個送他們,沒有想到當我抬起頭來的時候,我看到約翰在裡面,這不是舊貨店,這是他們的家,只是他們的家完全對外開放,又放滿了 瓷娃娃,才使我誤解。


     約翰夫婦熱情地招待我,他們的家比以前的豪宅小太多了,據他們說,這座小房子比他們當年佣人住的房子還小,也比他們當年的花房小,我記起他們家在冬天也有 如此多的花,原來是有花房的緣故。他們的明朝青花瓷器完全不見了,約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館,他們夫婦二人認為人類文明的結晶,應該由人 類全體所共享。他們的園子也小得很,可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草,他們的後園對一大片森林,約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡,而他們所面 對的山谷由英國詩人協會所擁有,他們不會開發這片荒原的,英國人喜歡荒原,約翰夫婦也養成了荒原中散步的習慣。


     約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。他的公司得到了一個大合同,改善整個加州監獄的安全系統,他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多,而他呢? 他越來越有錢,卻越來越像住在一座監獄裡面。


      
美國人一向標榜「自由而且開放社會,其實美國人卻越來越將自己封閉起來,越來越使自己失去自由。」約翰決心不再拼命賺錢,只為了找回失去了好久的自由

     約翰夫婦在附近的一家高中教書,這所學校其時有點像專科學校,約翰教線路設計,學生所設計出來的線路經常得獎,他捐了很多錢給這所學校,使這所學校有很好 的圖書館和實驗室,他太太在那裡教英文。約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了,因為他們生活得很簡單,平時騎自行車上班,連汽油都用得很少。


     當我們坐下來吃晚飯的時候,我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間,他們當時念舊,捨不得丟掉那些瓷娃娃,可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西,現在那些值錢的東西都不見了,不值錢的瓷娃娃又出現了。


     我總算吃到了我當年常吃到的晚飯,也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。我離開的時候約翰送我去火車站,他告訴我他還有一些錢,他的女兒不會要他的這些錢,等 他 和 太太都去世了,他的錢就全部捐出去了。我說我好佩服他,因為他已經捐出他的全部所有,他忽然一笑,告訴我他仍然有一樣寶物,沒有捐掉。我對此大為好奇,問 他是什麼,他說他要賣一個關子,他用一張小紙寫了下來,交給我,但叫我現在不要看,等火車開了以後再看,上面寫的是他不會捐出去的寶物。


     火車開了,我和站在月台上的約翰揮手再見,等我看不見他以後,打開了那張紙,紙上寫的是「
我的靈魂」。
     我坐在火車裡,不禁一直想著,有些人什麼都有,卻失落了自己的靈魂


碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

自由時報‧副刊   2008/09/22                                ◎游喚  撰
 
1

影子自己已建構一套歷史。一半由書寫者記錄,在晚上,它偶爾會出來指導記錄者,累了,走進筆桿旁小睡一下,墨入更黑的影子,而不知自己就是黑影。

 2

影子也曾經被焦點討論。譬如告別影子,或者埋葬影子,或者捕捉影子。影子在熱烈討論中,積極變形為影子。

 3

影子最不喜歡被移位,尤其改編、諧擬,以及模仿。影子擁有自己一幕默劇,當螢幕下垂,燈光變暗,影子把觀眾趕上舞台,自己安靜地享受晚年的椅子。影子一直與椅子保持親密關係。

 4

有一種影子,並不生活在白天,也不隱藏在黑夜,它長住在心靈田地。當真理進行一場大辯論,這種影子慢慢長成一棵白楊樹,映現千年的生命,只靠一滴水的滋潤,即使倒下,它依然映現又一千年的影子,然而真理卻在風沙中飄浮、吹襲、散播。

 5

影子也有自己一套辯證哲學。首先,與形體對話,影子堅持自己的獨立。其次,與神話討論,影子無法舉證一輩子的清白。影子無奈地承受滿樹秋風與落葉,愈積愈厚的影子,必須等待明春櫻花季的復甦,影子又復活了。

 6

影子平生亦有一大夢,盼望有一天能縱遊玉山巔,躺在白雲的陰影下,較量一下冷暖的高度。忽然,一隻蛇鷹飛過來,利嘴銜住影子,影子的夢在天空中盤旋、飛翔。

 7

發現一種影子,眼睛一閉,咸豐草香,從五歲的濃度,擴散。彷彿也有三十歲的一枝香味道,這不重要。影子在香味中成長。影子發出五色鳥咳咳咳之色,偶爾滲雜八色鳥的心法。這種影子五蘊具備,只有眼睛一閉,它才活靈活現,閃耀在另一片黑色之中,據說這種影子並不多見,願天下有緣人終能見之。荒原中,刺竹叢高高枯枝上,一隻五色鳥逆光而叫,咳咳啄啄,一下子,把影子嚇走了。

8

聲音會有影子嗎?春分過後,一聲春雷,打響冬眠太久後的影子。清明前的某日早晨,陽光攤開,荔枝花也抬頭,滿園滿谷的蜜蜂嗡嗡之聲,影子站在音浪中看我。

 9

大冠鷲盤旋著,哼著。白雲依照旋律切割,青空隨著盤旋翻轉。影子從這一幕荒野劇場,孤獨走出來。對我說:「我從鳶山下來,很想走進你的花園?」影子說這句的時候,聲音顫抖如一片片櫻紅墜落。


資料來源:http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/sep/22/today-article2.htm

碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


【聯合晚報╱王彩鸝】 20080921

作家張曉風帶孩子很有「兩套」。「語言」和「誠實」,是她認為人類異於動物最珍貴的東西,也是母親應該好好教給孩子的東西。

身兼「教授」和「作家」兩個職業,張曉風充分利用「交疊時間」,教出兩個建中、北一女、台大畢業的「教授」兒女,兒子林質修現任中央研究院化學所助理研究員,女兒林質心是政大英語系助理教授。作家幫兒女取小名也很「詩情畫意」,質修小名叫「詩詩」,質心叫「晴晴」。

張曉風誠實地說,「完美的母親和完美的老師,都是不存在的」,她只能「盡量做」,她和另一半、中原大學教授林治平都是虔誠的基督徒,她深信每個孩子是屬於全人類的,是「上帝托給我的孩子」,藉由母親雙手為全人類教養孩子,孩子長大後還是要回到廣大世界去生存。

為全人類教養孩子,張曉風最注重「語言」能力和「誠實」的品格。她十分不解現代很多父母迷信專家,把孩子的語言學習交給錄音帶,自己不好好跟孩子說說話。

飯桌開講 兄妹,吵架學辯論

她感嘆地說,語言學習機不能取代爸媽的角色。在她家,語言課無所不在,洗澡是「唐詩宋詞」時間,飯桌是「說話課」時間,睡前是「故事」時間。詩詩一歲半,「床前明月光」已琅琅上口。何需花錢買錄音帶?把媽媽陪著兒子說故事、讀書的聲音錄下來,孩子聽它千遍也不厭倦。

連吵架也是一堂「辯論課」,晴晴10歲時和哥哥吵架吵輸跑去跟媽媽哭訴,慧黠的母親告訴女兒,哭不能解決問題,對付哥哥有兩種方法─忍受他!或者吵回去,不饒他!不認輸的晴晴收拾起眼淚,決定「吵回去」,吵著、吵著,晴晴的話越說越溜,哥哥莞爾說,「晴晴現在可變成語文專家(英語系教授)呢!」

勾引閱讀 兒女,樂當「偷書賊」

「閱讀」這堂課,張曉風認為跟食物一樣,要講究營養、不可偏食。她買了國語日報出版的120本套書,以及台灣書店出版的60本中華兒童叢書,怕全部端出「滿漢大餐」,孩子不懂珍惜,就把書藏放衣櫃頂,每次只拿出十本左右讀。沒多久,詩詩、晴晴猜想媽媽一定在衣櫃藏著什麼好玩的東西,小兄妹倆趁媽媽不在家時,搬凳子爬上衣櫃搬書下來看,媽媽回來了趕緊放回去。媽媽發現了,裝作不知道,兀自讓孩子們享受偷書看的樂趣。張曉風說,閱讀這件事,讀得多就好。多讀,孩子自己會知道自己喜歡什麼。

迷上金庸 孩子,讀人心險惡

目前投身「搶救國語文教育」的張曉風,她的孩子從小讀文言文本的古典小書,林質修小五看「三國演義」,國中讀「水滸傳」、「西遊記」、「封神榜」,也愛聽京劇,當上教授的他,則喜歡看閩南語「霹靂布袋戲」,因為戲中對白很經典、很文雅。

金庸小說則是張曉風鼓勵孩子大量閱讀的利器,金庸也是孩子們「社會大學」的導師。張曉風說,與其父母自己告訴孩子社會人心的複雜險惡,不如讓孩子自己讀金庸小說。

閱讀可以提升孩子的語文能力和邏輯思考,張曉風說,這樣的孩子比較「好帶」,如果孩子話說不清楚,「父母怎麼跟跟孩子說道理?」林質修點頭附和:「沒錯,我想反對媽媽的話,也要能說出道理來。」他認為,語文駕馭能力不好,很容易說謊、爭吵、語言暴力,那道理就像不會用釘錘的人,拿不穩釘錘時很容易砸到自己或別人。

品格至上   撒謊,一定會處罰

學問,「語文」最重要;品格則是「誠實」至上。張曉風堅信「誠實是最基礎的道德」,孩子犯任何錯都可以原諒,但撒謊一定會處罰。詩詩和晴晴從小就被要求「誠實」,晴晴的小學老師出好考卷,很放心地交代晴晴放學後送到影印店影印,隔天帶回學校考試,因為誠實的晴晴絕不會偷看考試題目。

張曉風說,當別人教小孩「歪哥」,她教孩子誠實,好像會吃虧,但她說,「吃一次虧又何妨?人生是算總帳的,只要能拿出誠實招牌,一生是好處。」

林質修說,誠實的反面是虛假,要明辨虛假就要追求真理,媽媽追求真理的正義感讓他印象十分深刻。張曉風很少到小孩學校去,但有一回她聽兒子回家說,「老師不公平」,有一個同學沒做功課,老師竟然問:「你這個賣菜的小孩,家住哪裡?」,那個同學住在建國南路的違章建築裡,老師聽了說:「喔,那個鬼巷!」

兒子的轉述讓張曉風熱血沸騰,隔天衝到學校找校長和教務主任:「這件事,我覺得老師不對!」

林質修回憶童年時光,很感謝媽媽從小教他「誠實」的品格,他說有了品格,讀書不是為了考試,而是享受追求真理的快樂。

後記:採訪過程中,張曉風從布包裡拿出回收的小瓶子裝水飲用,並隨時注意採訪地點的燈光,提醒兒子是否可關幾盞,別浪費電。這個溫柔睿智的母親,繼續著她節儉的身教。

資料來源:http://mag.udn.com/mag/campus/storypage.jsp?f_MAIN_ID=383&f_SUB_ID=3760&f_ART_ID=150011


碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【2008/08/05 聯合新聞網/繽紛版】   文\余文馨

雖然中文譯名《無人知曉的夏日早晨》(Nobody Knows),我卻是在一個沁涼的深夜看完這部電影。

誠如你所知的,這則故事乃是改編自一樁真實的社會事件。簡單地說,就是有一位媽媽將一點點錢放在出租公寓的餐桌上之後,便自行消失了,放任4個年幼的孩子在都市的角落裡自謀出路。

電影中的哥哥是12歲,很想上學,可是媽媽老是說不唸書也沒關係啊,就準備了小學生字典要求孩子們在家自習就好,3個弟妹也一樣,一天都不曾進過學校。

很奇怪,是否愈任性的父母,就愈會生養出成熟懂事的孩子呀?最年幼的兩個弟妹大約是5或6歲,搬家後換過地址的第一天,媽媽交代孩子們,新家的規矩是不可以吵鬧、不可以出房門,連陽台都不可以踏出去喔,免得被人發現這個家裡住著這麼多沒有爸爸的小孩。幾個正值最調皮搗蛋年齡的小朋友,竟然也都乖乖地遵守著與媽媽的約定,每天都安靜地待在屋子裡玩玩具。

所以這是一部極其安靜的電影。又因為我碰巧在萬籟俱寂的深夜裡觀看,無聲的感受更是強烈。是故意的吧,導演把背景音效拉得很空,於是很多時候只聽得見水自水龍頭流出來的聲音,行駛中電車的噪音,和夜裡均勻的鼾聲,全是你和我每天都會接觸到的聲音,然後孩子們就在看似再平常也不過的時間流逝裡,一點一滴地被離棄了。

最先離棄他們的是父親。男人睡了女人,女人懷孕了,然後男人就離開了。幾個孩子的爸爸都不一樣。然後是決定追求自身幸福的母親。接著是坐吃山空的錢。沒有錢就沒有瓦斯、電、和自來水可用。漸漸地,連像樣的正常食物也離他們遠去了。

固然故事背景、走向甚至主角的年齡層皆迥異,不過我還是認為《馬奎斯的三場葬禮》(Three Burials of Melquiades Estrada)說的也是離棄。

這裡最早發生的一場離棄是當德州牧場工人馬奎斯被槍殺時,他離棄了這個世界。由湯米李瓊斯所飾演的工頭彼得為了報仇,也為了替馬奎斯實踐落葉歸根的心願,便將誤殺馬奎斯的巡警與馬奎斯的屍體綁上馬背,然後動身前往墨西哥,去尋找馬奎斯曾形容過的家鄉:「世界上最美麗的地方,在兩座山的中央,河水明澈見底,空氣清新。」

然而當彼得好不容易跋涉至地圖上的位置,他卻找不到美麗,只見證殘酷的現實:根本沒有拉梅納茲!

馬奎斯口中夢境般的家鄉是虛構的,根本就沒有那個地方,就連遺物僅存的一張拍立得照片上的女人,也不是他的太太,更別提圍繞在身邊的孩子了。假的!一切都是假的!於是乎,就連堅持要為馬奎斯達成願望的彼得也被離棄了,被僅有的朋友離棄。馬奎斯是彼得唯一的朋友。於是他又是一個人了。

真正的傷悲是不可訴說的,真正的離棄也總是無聲無息。

媽媽沒說過一句不要孩子了,孩子心裡卻都明白,媽媽是再也不會回來了,可是沒有一個人哭。小妹從椅子上跌下,便不曾再甦醒過來,孩子們也知道妹妹死了,好可愛好乖巧,喜歡畫蠟筆畫的妹妹從這個世界上消失了,但就是沒有一個孩子呼天搶地。

彼得把馬奎斯埋葬在墨西哥的鄉間之後,告訴巡警說你可以走了,便默默地騎著馬離去。哥哥則是將小妹藏在看得見飛機起飛的跑道附近,然後認命似地回家,帶著剩下的兩個弟妹,繼續三餐不濟過下去。

兩部電影同樣述說離棄,也同樣安靜。《馬奎斯的三場葬禮》也少了配樂,卻在日常生活的空間裡大肆收音:汽車引擎聲、小石子墜落山谷的喀答聲與羊叫和馬蹄聲。

我想,也許是因為,孤獨,真正的孤獨,終究也是不可訴說的。任何言說方式都不可能也不可行。

著名的導演曾說過,電影是我們滿足偷窺他人私生活的慾望之方法。不過我們真正能看見的,至多也僅止於孤獨的過程吧,因為誰也無法提供解決之道。

孤獨要怎麼解決呢?恐怕最聰明的人也說不出個所以然吧。頂多是讓自己不再那麼時常想起來罷了。

(余文馨/邊邊角角棒球論壇成員)

》邊邊角角棒球論壇部落格:www.unhittables.com

本文內容與每週一至週六晚上12點至1點在FM98.5寶島新聲廣播電台播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。

*引用網址:http://udn.com/NEWS/READING/X4/4457546.shtml


碧人 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()