這廂<拾泥記>

　　教授大學國文多年，對學生作文內容的一致性雖然已深有體會，但前些日子入大學甄試闈場批閱試卷過後，對新新人類的言不由衷，更留下了深刻的印象。百思不解的是：現代年輕人之大異往昔、喜歡標新立異，幾乎已是不爭的事實，何以獨獨在寫作上仍保留古風，和我們所屬的六、七○年代，幾乎如出一轍，仍然一味揣摹上意，不像他們追求新潮流或向父母爭取民主般，勇於發展自我，寫些真心話，或者耍些創意？其實，要說他們全無創意也不盡公平，新新人類也另外研發了一些可厭的作文模式，並衍生了若干讓人啼笑皆非的新毛病，這些創舉比起中規中矩的人云亦云，更加讓人不敢領教。

　　我們的國文教學是否已經亮起了紅燈？或者我們的教育根本上產生了很大的問題？為什麼孩子認定某一類八股的文章模式必為閱卷者青睞？為什麼一向勇於向父母權威挑戰的孩子在面對考試時，如此伏低做小的壓抑自己，不敢說些真正的想法？或者，孩子為什麼念了那麼多年的書，竟然沒有自己的一些想法？這些都值得從事教育工作的我們好好加以思考的。

　　此次甄試作文有兩題：一為命題式作文，題名「樹」；一為引導式作文，羅列八段文字，請考生將重點重新組織為一篇四百字左右短文，題名「再生紙」。 將近一千份的考卷改下來，可以歸納出幾項共同的特色，今羅列於下，以供參考：

　　首先，邏輯不通。有人以擬人法這麼寫著：「我們由一株小草，經過雨水的滋潤，陽光的照射，歷經風吹雨打，才長成今日般的高大、直立，現在你應該知道我是誰了，我們就是樹。」小草居然可以長成大樹？木科草科都分不清。也有人聳動的寫著：「 我們家後院有一棵百年大樹，它忍受了千年風霜。」這算術不知從何算起？有人把人比喻為樹，扯著扯著，不知怎的，突然扯到了「近日自殺風氣很盛，自殺者充其量不過是一棵不負責任的樹。」這是打哪兒說起！還有人是這麼形容樹的成長的：「 一寸一寸點滴的長大。」真是叫人啼笑皆非！還有一位更離譜的同學居然寫著：「植樹節那天，我種下了一棵樹，在我細心的照顧之下，這棵樹終於死了！」還有一位考生說：「我是愛樹的一個人。」這是什麼修辭？政治家近日常引用的俗語「吃果子，拜樹頭」，這番也在考卷上大出風頭，只是，有人寫成「吃棗子，拜樹頭」。有位同學感概的說：「身為萬『獸』之靈的我們，怎能率先摧殘這美麗的大地？」絕大部分的學生把「棵」寫成「顆」，於是變成「我打開窗戶，看到一顆顆的樹立在那兒。」把樹寫得像閃閃發光的小星星似的。有位同學別出心裁的下結論道：「 沒有櫻桃樹就沒有華盛頓，沒有蘋果樹就沒有牛頓，沒有菩提樹就沒有佛陀，可見樹有多重要了。」讓閱卷老師傷透了腦筋，不知該嘉許他的創意，還是質疑他的邏輯？

　　其次，新新人類還有漫不經心的毛病。在閱讀寫作的重新組織提供的八段文字裡，有一段文字是「以被稱為『地球之肺』的熱帶雨林為例，平均每一秒鐘就有一個足球場大小面積的森林被砍伐，而其砍伐的速度卻遠超過樹木的成長速度……」，改了幾天下來，一位老教授忽然偏著頭懷疑的問道：「到底是每一分鐘？還是每一秒鐘？」這一問，所有人都開始重新翻閱資料，就在此時，又有一位教授提出了另一個問題：「到底是籃球場？還是足球場？差很多哩！怎麼有人寫足球場，有人寫籃球場！」話聲未了，我翻到了一座棒球場。

　　老氣橫秋是另一個毛病。很多人都在文章最後呼籲：「朋友！讓我們一起來種樹！」「 朋友！讓我們一起來傚法樹的犧牲精神吧！」一位教授看了太多這樣的文章後，氣得說：「朋友！哼！誰跟你是朋友！」還有人也許看多了瓊瑤女士的小說，每一段的最後都不厭其煩的問：「你說，是不是？」有的則用反問的句法說：「你說，不是嗎？」

　　另外，新新人類還是大說謊家，他們說謊說得比我們當年更面不改色，我改過一包五十份的考卷，其中有三十八人提到家有老榕樹，有趣的是：這三十八棵老榕樹中，有三十棵不約而同的種在外公家，而三十八個人都「常常爬到樹上去」，有的爬上去玩，有的爬上去沉思，有的爬上去向老樹訴說心事，還有一位嚴重的大說謊家公然宣稱：「我常常爬上蕃茄樹上躲迷藏！」大多數的人都說：「我愛樹！愛樹的正直不阿，愛樹的默默行善，愛樹的堅忍不拔。」在我改的卷子當中，有好多爸爸都把孩子叫到樹前面，說明樹的勇敢。有一個學生在提到他阿公常在樹下講故事給他們聽的情形時說：「阿公講得得精彩，連蚊子都靜靜站在手臂上聽。」堪稱本年度最聳動的誇飾。一位教授指著一份考卷，皺著眉頭說：「敢有影？」大夥兒湊上去一看，上面寫著：「我愛樹，從小就喜歡種樹。」所有的人全笑倒了！真是說謊不打草稿！

　　歸納言之：臺北的考生都回外公家爬樹，南部的孩子喜歡跟樹說話，金門地區的學生家長最喜歡指著樹要孩子學習樹的精神，澎湖也許因為缺少樹木，所以只能大談樹的重要。

　　我在一個聚會中提這些趣事，正好有位考生在座，他的母親哈哈大笑之餘，看到孩子面色凝重，孩子囁嚅地說：「糟糕！我也爬了樹了！」那位母親鐵青著臉問：「你去那裡爬樹？那有樹讓你爬？」「外公家。」「夭壽死囝！你外公家那有什麼樹！……幹嘛爬樹！」母親氣急敗壞的繼續追問。孩子紅著臉不好意思的小聲回說：「人家去俯瞰大地嘛！」舉座哄堂大笑。

──摘自《如果記憶像風》，台北：九歌，1997/10