這廂<拾泥記>

生前死後，劉邦總被罵「無賴」；前前後後，也整整罵兩千餘年了。這罵，肯定有道理。但是，再怎麼罵，又再怎麼有理……

當年，決定念歷史系，是受了司馬遷的影響。

因程度不好，又不認真，高中時讀司馬遷的〈報任安書〉，其實懵懂，壓根讀不出此文的千迴與百轉。但他那三句話，「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，卻讓年少的我，憧憬滿懷。後來，我果然讀了台大歷史系；但念了四年，卻完全不知如何「究天人之際」。一方面，固然是我沒用心讀《史記》；二方面，也是學院那種科學實證、主客對立的學術體制，根本與「天人之際」無緣。

所幸，大學畢業後，我就脫離了這學術體制，不再讀那二元對立、毫無生命情性的乾枯論文。後來，慢慢丟掉了包袱，像個小學生，學會虛心、學會誠懇，重新與中國的學問素面相見，一點一滴，沁入魂魄深處。這時，我再讀《史記》，總算明白，何謂「天人之際」。

中國有句老話，「文章本天成，妙手偶得之」；文章也好，書法、音樂也罷，只要是絕佳之作，好極，妙極，一旦達到了絕對，那都是高手假借了上天之力，在神志清明之時（譬如王維寫〈辛夷塢〉），抑或恍然有思之際（譬如王羲之的〈蘭亭集序〉），剎那間，間不容髮，遂偶然得之！人有限，天無限；以有限之人力，創造了圓滿自足、無可增減的無限作品，此之謂「天幸」！這些高手，在邀天之幸的當下，恰恰就立於「天人之際」。

比起文章，更不容易，也更邀天之幸的，是打天下。譬如劉邦。劉邦在恍然有思之際，提三尺之劍，斬當徑之蛇；起義後，雖處險絕，總仍神志清明，應機決斷，終究化險為夷、絕處逢生，開創了四百年的大漢江山；至今，我們自稱「漢人」，說著「漢語」，寫著「漢字」，遺澤兩千餘年呀！《史記》寫這樣的王者，正是高手寫高手；認真說來，那是「究天人之際」的司馬遷談著「立於天人之際」的劉邦，棋逢敵手，精采呀！

一開始，先寫劉邦的敵手。世人多以成敗論英雄，但司馬遷游於天人，當然另具隻眼。他既不成王，亦不敗寇。他為失敗者項羽立傳，且立傳於「本紀」。不僅如此，他還讓項羽的英雄形象，遠遠壓倒劉邦，而且，綿亙千古。英雄氣所及，即使項羽身旁的美人虞姬，一側的駿馬烏騅，至今都仍歷歷鮮明。項王雖兵敗自刎，但那慷慨激烈、豪氣干雲，不僅讓敵手劉邦為其發哀、泣之而去，即使千載後人，讀之，都不免要悲歌數闋的。

接著，司馬遷寫劉邦。劉邦不是英雄，因此，他不會英雄氣短。他屢戰屢敗，敗了，既不慷慨，也不悲歌；他敗了，再狼狽、再不堪，也不過，就是一敗。他從小無甚「出息」，也少受「稱許」，老爸數落他，蕭何取笑他，岳母也瞧不起他；他不是人中豪傑，也不是俊彥之人，他一向鮮被認可，因他所立之處，乃「天人之際」。他雖「仁而愛人」，同時卻又好狎侮人；他入關中，盡得人心，關中父老，人人「唯恐沛公不為秦王」，然而，但凡人情所不能捨者，他又是其人如天，儘可一路拋卻。劉邦是，兵敗，父母妻子皆可棄。

人有限，天無限；無限就不好說，更不好理解。正因如此，在司馬遷的筆下，劉邦的形象，既複雜，又令人疑惑。世人讀之，或不屑，或憎惡，或詫異，或歆羨，或佩服得五體投地，就端看讀者自身。有極度佩服者，譬如石勒。石勒曾經為奴，日後卻奄有江山半壁；不識字，但一聽聞酈食其大封六國後代的餿主意，就替劉邦著急；隨後，又聞聽張良勸阻，沛公也幡然改正，他不禁又撫掌稱好。這麼個石勒，不直曹操、不直司馬懿，覺得欺人孤寡，終究不夠磊落；他看劉秀還行，聲稱若彼此相遇，「當並驅於中原，未知鹿死誰手」；獨獨劉邦，他死心塌地地服氣，「若逢高皇，當北面而事之，與韓（信）彭（越）競鞭而爭先耳。」

像石勒這樣的擁躉，數目不多，但是，分量極重。司馬遷寫〈高祖本紀〉，似乎也無意讓劉邦的擁躉過多。反正，深者見其深，淺者識其淺，各得其解罷了。他自己的《史記》，不也如此？否則，何以言「天人之際」？又何必自稱「藏之名山」？兩千年來，儒生總嫌司馬遷對各色人等（諸如刺客、遊俠、商賈）愛廣喜泛，不及班固這等純儒來得雅正。別人如何理解，司馬遷恐怕不甚在意；若是劉邦，則壓根從不關心。劉邦這人，愛更廣、喜更泛，平日他好酒，也好色，心血來潮，還用竹皮製冠，名曰「劉氏冠」；不過，劉邦最喜歡的，則是到處狎侮人，尤其遇見了道貌岸然、自以為是的儒生，更是調皮到不行，「輒解其冠，溲溺其中」。呵呵！這群不知「天人之際」為何物的迂儒，只好滿臉怒容、一身委屈，轉過頭去，心頭不免一聲嘀咕，「這無賴！」

生前死後，劉邦總被罵「無賴」；前前後後，也整整罵兩千餘年了。這罵，肯定有道理。但是，再怎麼罵，又再怎麼有理，那堂堂四百年的漢家歲月，單單留下些陶器，都已讓成日呵斥傳統的魯迅看了就不禁讚嘆那時代的質樸與大氣。這樣的質樸與大氣，說穿了，是源於那時的人兒離天近，都還有種渾然天成。我們眼下這時代，則是離天遠了；質樸與大氣的人兒，確實也不多了。悵然之餘，我常想起年輕時對司馬遷「天人之際」的憧憬，不時，還會想起了「無賴」劉邦。