這廂<拾泥記>

    　因為愛讀傳記，陳之藩的散文中有一類是關乎科學家的。他寫科學家的成就，也寫他們的苦悶；寫他們的貢獻，也寫科學發展在文明演進上對人類的衝擊。在陳先生的文章裡，這些大科學家從書本中靜態的知識跳躍而出，還原成活生生的人。

    　六

    　陳先生自己絕對不寫傳記。他以為傳主作傳，選擇事件本身已放大或縮小了事件在人生中的比重，尤其自傳是為自己作辯護的，觀點既有所偏，何 來真相？但他卻非常喜歡看傳記，尤其是西方人的傳記。也許因為中國人有一「諛墓」的文化，而西人有一「懺悔錄」的傳統，許多自傳、傳記、回憶錄乃多少還原 了一些文字背後的事實。所以他特別喜歡看西人的傳記。

    　也許因為愛讀傳記，陳之藩的散文中有一類是關乎科學家的。比如他寫科學家的成就，也寫他們的苦悶；寫他們的貢獻，也寫科學發展在文明演進 上對人類的衝擊。這衝擊的結果不一定是正面的，但你也無法阻止其發展的速度與所帶來的能量。陳氏曾引京戲名武生李還春的話說：「戲者，細也」。亦即在細節 之中才見戲。陳先生看科學家的傳記，每能從細節中認識其人，而自己寫科學家的故事，也每能以小見大。比如牛頓在三一學院時代的筆記，反映出他的胸襟狹隘， 但也透露出他清教徒式的自我鞭笞。

    　看泰勒（Edward Teller）的回憶錄，書前的獻詞，獻給來自匈牙利，後來歸化為美籍的四位朋友。他們全是大科學家：房卡門（Theodore von Karman）、西拉德（Leo Szilard）、維格納（Eugene Wigner）、馮紐曼（John von Neumann）。房卡門是錢學森的老師，航天專家。馮紐曼是歐本海默在原子能委員會遭拒後，遞補主任一職的計算機大家。愛因斯坦寫給羅斯福總統要求研製 原子彈的那封著名的信，是西拉德與維格納出的主意，而由西拉德與愛因斯坦共同起草的。這本回憶錄在二○○五年出版時，泰勒的四位故人都已不在人間。陳先生 認為垂垂老矣的泰勒獻此書予四位逝世的朋友，「不只是以他們的科學成就為榮，而且以他們的政治立場為傲。」即以在全美瀰漫著靠左的氣氛中，他們反共，預示 並呼應了日後匈牙利革命的怒潮。這一部傳記不啻是泰勒的，也是那四位科學家的，正如書的副題所示：一部廿世紀科學與政治的日記。

    　回憶錄呈現了泰勒的政治立場，而泰勒是楊振寧的論文指導教授，楊的尊師重道從他對吳大猷、王竹溪的態度上看得出來，但因親近費米、歐本海 默而避談泰勒，在在反映了政治理念上的分歧在學術承傳上的影響。陳先生的〈三山五嶽〉從一個特別的視角為楊振寧的人生做一小注，而這小注的大背景──二戰 的風雲與炮聲正是泰勒的回憶錄所見證的大時代。是在陳先生的文章裡，這些大科學家從書本中靜態的知識跳躍而出，還原成活生生的人。三、四十年代的中國留學 生，除了楊振寧以外，亦多有與他們直接互動者。二十世紀下半葉的世界地圖因這些留學生的去留而整個動了起來。李白、杜甫雖是千多年前的古人，我因為讀詩而 與他們熟稔，彷彿朋友似的；然而這些科學家雖是近人，我卻是生平第一次對他們有感覺。

    　在《劍河倒影》中，陳先生介紹開溫第士實驗室，知道第四任主持實驗室的教授是分裂原子的盧瑟福（Ernest Rutherford）。但直到〈潮頭上的浪花〉，說到李國鼎與張文裕在三十年代去劍橋師從盧瑟福，才由李國鼎帶出盧瑟福與卡比查（Pyotr Kapitsa）之間牽涉英蘇兩國的傳奇了。

    　陳健邦在二○一○年台灣台南的成功大學舉辦的「陳之藩教授國際學術研討會」中口頭發表了「科學家的人間情懷：歷史、傳統、風格的思索」。 他提到陳先生的散文有公案的特色，反襯出作者跳躍性的思考。他以一個四十年讀者的身分，強調出版陳之藩散文集插圖本與註釋本的必要，因為陳氏散文豐富的內 容加上跳躍性的思考，對現今的讀者而言，所有陳先生認為「大家都知道」的事情，其實大家都不知道。他現場舉一例，即是卡比查。卡比查是誰？與盧瑟福的關係 為何？都不清楚。換句話說，陳之藩認為可能使行文累贅的部份，即陳健邦以為註釋本應該補上的部分。由跳躍式的思考所形成的跳躍式的語言，是陳之藩散文的另 一特點。

    　我們再來看錢德拉塞卡（S. Chandrasekhar），這也是陳健邦在研討會上舉出的例子。不過點到即止，沒有深究。《思與花開》裡〈難堪的挫折〉和〈求真與求美〉兩篇是從李政道對白矮星的研究，直接切入錢德拉塞卡的故事的。

    　李政道一九五○年的博士論文在天文學方面，寫的是白矮星，所以他先到白矮星理論的創建人錢德拉塞卡工作的天文台與其共事過幾個月。錢德拉 塞卡一九八三年獲得諾貝爾獎。得獎原因據陳先生說是他半世紀前對恆星的研究，主要內容是對白矮星的結構和變化的精確預言。是一九三五年年初在英國皇家天文 學會的大會上發表的。就在他宣讀論文之後，當時最炙手可熱的天文學大師愛丁頓反駁了他的觀點，且立時把他的論文當眾撕成兩半。這篇論文實是黑洞的萌芽，經 此震天撼地的一撕，不只黑洞的研究停頓多年，而錢氏遭此公然侮蔑，在英國再也無法立足，只有橫跨大西洋落腳美國。然而他不但忍受了屈辱，而且理解愛丁頓的 火氣是來自他自己根深柢固的成見，而未予以反擊。

    　這兩篇散文均寫得清楚，卻不易明白，因為所牽涉的背景知識太複雜。陳健邦所謂的跳躍式的語言，至少有部分理由可能是讀者追不上陳先生在知識上的苟日新、日日新、又日新。註釋本的出版似乎有其必要。

    　七

    　在《散步》一書關乎科學家的文章中，有一組陳氏環繞著楊振寧與李政道而寫。楊、李二人不能不說是中國近代科學史上出類拔萃的人物。而他們早年的相知與日後的絕裂也幾乎成了公眾的話題。可能當時中港台為慶祝楊氏八十大壽，一口氣出了許多楊振寧的傳記，內容類似，只是篇幅不同，繁簡有異而已。既為統一口徑，又何必勞師動眾，浪費讀者的時間？而楊李之間的瓜葛，不論誰是誰非，均屬片面之詞。陳之藩對此千人一面的寫作現象，甚感無味。

    　陳之藩既博覽群書，從各種傳記材料中於不疑處有疑，一些原屬朦朧的影子遂逐漸清晰地浮現出來。於是陳氏自己提起筆來。在比興之外，以賦體描摹這些人生片斷。而在細節的表達之上總有一綜合性的看法，陳先生特別喜歡用詩來概括。

    　〈橫看成嶺〉宏觀楊氏出生的一九二二年「世界大事」的橫切面，也就是楊氏成長的語境。陳先生在敍述與科學家有關的歷史事實時條分縷析，清楚明白；但最後仍舊以東坡的兩首名詩做結以表明自己的立場。

    　一為〈題西林寺壁〉：

    　橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。

    　以此總結他所描述的橫切面；一為〈廬山煙雨〉：

    　廬山煙雨浙江潮，不至平生恨不消；既至到來無一事，廬山煙雨浙江潮。

    　以此綜論中國人在科學史上的進展太慢，相對論的立說與規範場的立論還沒有人用人文的語言作較佳的詮釋。我們發現欲表達綜合的概念，陳氏屢屢用詩。與數學相比，詩的語言似乎不夠精確，然而以其比喻的性質反而更加貼近作者想要表達的真義。    　（中）

http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112012051000499.html