這廂<拾泥記>

    傍晚，我站在台北辦公大樓的門前，看見一輛公共汽車駛過，有個黑人正從後排的車窗向外張望，我突然興起一種感傷， 起多年前在紐約公車上見到的一幕。一個黑人媽媽帶著不過四、五歲的小女兒上車，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人媽媽叮鈴噹啷地丟下硬幣。但是，才往車 裡走，就被司機喊住：『喂！不要走，妳少給了一毛錢！』黑人媽媽走回收費機，低頭數了半天，喃喃地說：『沒有錯啊！』

    『是嗎？』司機重新瞄了一眼，揮揮手：『喔，沒有少，妳可以走了！』

    令人驚心的事出現了，當黑人媽媽紅著臉，走向自己的小女兒時，突 然狠狠出手，抽了小女孩一記耳光。

    小女孩征住了，摀住火辣辣的臉頰望著母親，露出惶恐無知的眼神，終於哇地一聲哭了出來。

    『滾！滾到最後一排，忘了妳是黑人嗎？』媽媽厲聲地喊：黑人只配坐後面！』全車都安靜了，每個人，尤其是白人，都覺得那一記耳光，是火辣辣地打在自己的臉上。

    當天晚上，我把這個故事說給妻聽，她卻告訴我另一段感人的事。 一個黑人學生在入學申請書的自傳上寫著： 『童年記憶中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍：我站在他們中間，對著他們笑，他們卻好像沒看見似的，從我身邊跑開。我受委屈地哭了，別的黑小孩，非 但不安慰，反而過來嘲笑我：「不看見自己是什麼顏色」。我回家用肥皂不斷地洗身體，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下來的不是黑色，是紅色，是 血！』多麼怵目驚心的文字啊！使我幾乎覺得那鮮紅的血，就在眼前流動，也使我想起「湯姆歷險記」那部電影裡的一個畫面--------黑人小孩受傷了，白 人孩子驚訝地說：『天哪！你的血居然也是紅色的！』這不是新鮮笑話，因為我們時時在鬧這種笑話，我們很自然地把人們分成不同等級，昧著良心認為自己高人一 等， 故意忽略大家同樣是「人」的本質！

    最近有個朋友在淡水找到一棟他心目中最理想的房子，前面對著大片的綠地，後面有山坡，遠遠更能看到觀音山 和淡海。但是，就在他要簽約的前一天，突然改變心意，原因是他知道那棟房子不遠的地方，將要建國民住宅。他忿忿地說：『你能容忍自己的孩子去跟那些平價國宅的孩子們玩耍嗎？買兩千萬元的房子，就要有兩千萬身價的鄰居！』這也使我想起多年前跟朋友到阿里山 旅 行，坐火車到嘉義市，再叫計程車上山。車裡有四個座位，使我們不得不與另一對陌生夫妻共乘。 途中他們認出了我，也就聊起來；從他們在鞋子工廠的辛苦工作，談到我在紐約的種種。下車後，我的朋友很不高興地說：『為什麼跟這些小工說那麼多？有傷身份！』實在講，他說這句話正有傷他自己的身份！因為不懂得尊重別人的人，正顯 示了他本身的無知，甚至自卑造成的自大。

    我曾見過一位畫家在美國畫廊示範揮毫，當技驚全場，獲得熱烈掌聲之後，有人舉手：『請問中國畫與日本畫的關係。』『日本畫全學自中國，但是有骨沒肉，絲毫不含蓄，不值得一看！』話沒完，觀眾已紛紛離席，他竟不知道。

    『彰顯自己，不必否定他人！你可以不贊同，但不能全盤否定！』

    否定別人的人，常不能有很好的人際關係，因為他自己心裡有個樊籬，阻擋了別人，也阻礙了自己。有位美國小學老師對我說：『當你發現低年級的孩子居然就有種族 歧視的時候，找他的父母常沒用，因為孩子懂什麼？他的歧視多半是從父母那裡學來的！只是，我操心這種孩子未來在社會上會變得孤獨！』我回家告訴自己的孩 子：『如果你發現這個社會不公平，與其抱怨，不如自己努力，去創造一個公平的社會。所以當你發現白人歧視黃種人時，一方面要努力，以自己的能力證實黃種人 絕不比白種人差，更要學會尊重其他人種！如果你自己也歧視黑種人、棕種人，又憑什麼要白種人不歧視你呢？！』

     正因此，我對同去阿里山 ，和那位買淡水別墅的朋友說：『我們多麼有幸， 生活在這個沒有什麼明顯種族區別的國家，又何必要在自己的心裡劃分等級？！小小的台灣島，立在海洋之中，已經夠孤獨了，不要讓自己更孤獨吧！』

1957年，勢力如日中天的歌手兼紅星法蘭克辛納屈帶著幾個隨身保鑣走進好萊塢的一家夜總會，裡面的觀眾當然紛紛轉頭，而且彼此交頭接耳，因為法蘭 克辛納屈不只紅，還黑白兩道都有「好朋友」，白道「好朋友」包括後來當上總統的甘迺迪，黑道呢？從紐約黑手黨家族長老算下來，都是他的朋友。

台 上，李可斯（Don Rickles）正在表演單人脫口秀，他當然不可能沒看到法蘭克辛納屈。法蘭克辛納屈一坐下來，李可斯就在台上跟他打招呼：「法蘭克，歡迎啊，別拘束，當 作像在自己家一樣。」法蘭克辛納屈朝台上揮揮手，李可斯補了一句：「想揍誰就揍誰，別客氣。」大家都沒料到李可斯會有這樣一句，全場靜默，法蘭克辛納屈也 沒料到會被如此嘲弄，忍不住笑了出來。李可斯馬上接著說：「我剛才看了你最新的電影呢！真是好看。尤其是那場你被從砲管裡射出去的戲，太精采了──那砲管 演得真好！」

法蘭克辛納屈大笑。全場跟著大笑。看過那部電影的人，都知道那實在是部爛片，裡面有一堆不怎麼好笑的誇張鬧劇場面，像 把人放進砲管裡射出去之類的。李可斯不放過，繼續嘲笑法蘭克辛納屈在電影裡的表現，法蘭克辛納屈笑到從椅子上跌下來，李可斯還是沒放過他：「法蘭克，起 來，任何水果跌在地板上看來都比你吸引人！」

李可斯聲名大噪。別說在好萊塢，全世界大概都找不到第二個敢這樣嘲弄法蘭克辛納屈的人了。誰不曉得法蘭克辛納屈陰晴不定，更重要的，誰不曉得得罪了法蘭克辛納屈真正是「吃不完兜著走」。

被問到為什麼敢那樣做，李可斯的回答很簡單：「我的職業，我表演的喜劇，就是靠嘲弄在場的觀眾。觀眾會笑，因為他們知道我會作弄每個人，凸顯每個人的弱點來 取悅大家，如果場子裡有一個人，只看別人笑話，自己可以高高在上不被嘲弄，那我的表演就垮了，誰都要做那個高高在上的人，也就誰都不肯被我嘲弄了。」

當然有人問：「沒想過萬一法蘭克辛納屈幽默感不夠呢？後果堪慮啊！」李可斯聳聳肩回答：「那大家就都可以私底下一邊嘲笑辛納屈沒幽默感，一邊嘲笑我白目，豈不更好笑！」

李可斯在舞台上尖酸刻薄，卻可以縱橫半世紀，因為他不得罪人。怎樣能尖酸刻薄卻不得罪人？靠的是他不放過任何人，對法蘭克辛納屈跟對其他人一視同仁，平等對 待。而且也用同樣態度對自己，把自己也放進來當作該被嘲笑的一部分。平等看每個人的缺點，尖酸刻薄有，但就沒有了「歧視」。

我們這個社會多的是尖酸刻薄，然而從政壇到綜藝節目，尖酸刻薄幾乎都是以高高在上的姿態表現，而且都有勢利的選擇性，展現的就不會是幽默好笑，而是讓人難以吞嚥的種種歧視了。

站在書店裡「白看」書，其實也是我的中學回憶。當時還沒有週休二日，如果星期六下午沒有活動的話，（有時候要去游泳池練習，有時候要去電腦教室練習，有時則是要去補習。）我就會悠閒的走到家附近的書店看一整個下午的書。「白看」之必要，在於：中學生哪來那麼多零用錢買書啊！想看很多書，只好靠這種方式囉～想不到方文山跟我是同一時期的耶～哈！    

  by碧人

親子天下雜誌    第九期  2009/12/5

方文山堪稱是華語流行樂壇最有才氣的作詞人。他與小天王周杰倫合作，譜寫出〈髮如雪〉、〈青花瓷〉、〈上海一九四三〉等許多膾炙人口的歌曲，聯手在歌壇掀起一波「中國風」熱潮。
 
在坊間眾多以情緒獨白描寫男女情愛的華語流行歌詞中，方文山的作品婉約清麗、引經據典、意境細膩有如電影畫面，顯得獨樹一幟。在題材方面，也比傳統流行歌曲更多變，諸如武術、戰爭、吸血鬼、書法、球類、動物，甚至中藥，都可成為他的歌詞素材。
 
豐沛的創作力，讓方文山連續八屆入圍金曲獎最佳作詞人獎。因為作品修辭精緻，歌詞曾多次在兩岸國文考試中入題，〈上海一九四三〉還被選入台北縣中小學韻文讀本補充教材。
 

那一段時間，我接觸了不少洛夫、夏宇、席慕蓉等人的詩，其中，最讓我印象深刻的就是席慕蓉，我對她的創作一見鍾情，她的作品影響我很深。我後來寫了一首〈七里香〉，就是為了對她致敬（《七里香》是詩人席慕蓉的代表詩集之一）。

 
席慕蓉的語言美麗流暢，轉喻淺顯易懂，她的詩中沒有聲嘶力竭的大悲大苦，沒有太深刻、太沉重的國仇家恨，只有婉約嬝娜的淒美愛情。詩裡的生生世世、思念、寂寞與等待，其實跟流行歌曲想表達的意念很類似，對一個十幾歲的慘綠少年來說，是很容易入門的東西。
有 人覺得我的歌詞創作極富中國風與畫面感，而且重視押韻容易琅琅上口，我想這是受到古典詩詞的影響。唐詩宋詞有一種優雅的韻緻，而比起格律工整的唐詩，我又 更喜歡宋詞。宋詞字句結構比較有變化，而且本來就是搭配旋律傳唱的。〈浪淘沙〉、〈虞美人〉等都是詞牌名。說穿了，其實就是當時的流行歌曲，只是宋詞服務 的對象是上流社會的知識分子，而當今流行歌曲服務的對象則是普羅大眾。

宋詞詞人中，我又特別喜愛婉約派的李煜、李清照等，他們都擅於以景喻情，「春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中，雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」，這文字多有畫面感啊。

 
閱讀像飲食，不宜偏食

我作品受這些古典詩詞影響極深，但當年閱讀這些作品的初衷，只是單純被它們的「美」深深吸引，其實並沒有想到這點點滴滴的累積、浸潤、醞釀，日後竟會成為我工作中的養分。

大家看我寫的情歌歌詞，或許以為我只讀那些抒情纏綿、只著墨於兒女私情的軟性作品。但事實上，我在閱讀上是「雜食性動物」，新詩、散文、小說、時事評論、現 象觀察、科普書、歷史書、旅遊書、美學書、文物考，我都有涉獵。現在為了寫歌詞，也會刻意去找一些特定領域的書籍來參考，比如說，創作〈青花瓷〉前，我蒐 集了許多關於瓷器的資料；創作〈刀馬旦〉時，則認真研究過京劇；要寫〈三年二班〉、〈鬥牛〉時，還特別去買了乒乓球跟籃球的書做為參考。

我的閱讀種類一向相當駁雜，每一種類型都能帶給我樂趣與收穫。我覺得，閱讀就像飲食，如果「偏食」，只「攝取」某種文類，吃「軟」（感性作品）不吃「硬」（理性作品）的話，你的大腦就很容易「營養不良」。不僅思考角度就會被限制，也較難培養客觀、獨立的觀點。

【聯合報╱李家同】 2009.12.25 03:01 am

我一直都是玉里鎮鄉下一所小學的老師，來過我們學校的人，都會同意我們學校真是世外桃源。站在校門口，四處望去，看不到任何一棟房子，當然也看不到一個人；學校不遠處有一條東西走向的公路，往東走，可以走到玉里鎮上去，往西走，就會走到深山裡。公路在山腳下就斷了，要進入山裡，你必須走路，山路雖然不好走，還是有人住在深山裡。

二十年前，我還是個單身漢，我的同事張老師也單身。學校沒有宿舍，可是縣政府替我們單身老師在玉里造了一棟宿舍，我和張老師都住那裡，也同出同進。

有一天，我記得很清楚，是一個星期五，我們兩個人是最後離開學校的。車子才開上公路，就看到了一個小孩子在路上走，他穿的衣服很單薄，也沒有穿鞋子，因為正好寒流過境，他好像有點發抖。我是駕駛，立刻在他旁邊停了下來，張老師將車窗搖下。我相信他正準備問這個孩子要到哪裡去，沒想到孩子先發制人，他說：「請問，天堂怎麼走？」這個問題，我和老張面面相覷，不知如何回答。窗外寒氣逼人，張老師將後車門打開，請孩子進來，孩子也立刻進來了。

我們總算知道孩子為什麼要去天堂了。孩子的爸爸在他一歲就去世了，不幸的是，和他相依為命的母親在一個星期前也去世了，但神父教他不要難過，因為他的母親現在住在天堂裡。他曾問神父，天堂在哪裡？神父支吾其詞，不願明確地回答他的問題。今天下課以後，本來應該回到山上的部落去的，他卻沿著公路走向玉里去。他想，那裡比較熱鬧，而且有學問的人比較多，一定有人可以告訴他如何到天堂的。在路上，他也曾問過路人，但沒有人知道天堂在哪裡。

我們發現孩子住的地方好遠，開車到公路盡頭後，起碼還要步行一小時。我們是不可能今天送他回去了，就和他商量，今天晚上和我們住，明天我們帶他四處去問路，如果有人知道天堂在哪裡，我們一定會開車送他去；如果沒有人知道，我們也一定在天黑以前將他送回他阿姨家。我們問他要不要打個電話給他的阿姨，他說他阿姨現在在台北，不會知道他一個人到玉里去了。

張老師教我將車子開到一條玉里店最多的地方，幫孩子先買了襪子和鞋子，也替他買了一件厚夾克和一套換洗內衣褲。穿上厚夾克，孩子不再打哆嗦。大家都餓了，就帶孩子去一家西餐館吃飯，可以想見的，孩子很捧場，吃得很起勁。吃飯的時候，我發現孩子皮膚黑黑的，大眼睛，講話的時候會露出一嘴白牙齒，典型的原住民孩子模樣。

張老師客廳裡有一張沙發，也有乾淨的床單和厚被，替孩子打點好了，就勸他早點睡覺，因為走了這麼多路，一定很累了。孩子在睡前仍然做了一個簡單的祈禱，祈禱中沒有提到天堂，卻祈求天父降福我和張老師，因為我們是好人。我和張老師聽到了這個祈禱，都感覺很好；被人稱為好人，當然是一件愉快的事。

第二天，天還沒有亮，我被敲門聲吵醒。打開門，發現張老師慌張地站在門口，他說孩子不見了；可是有更怪的事，他堅持要我自己去看。我看了以後，真覺得不可思議，因為我們替他買的衣物全部都留下了，而且整理得好好的。張老師說這個孩子真是胡鬧，這麼冷的天氣，沒有厚夾克，又赤腳，絕對會感冒的。

還是我鎮靜，我教張老師不要慌，因為發現孩子留了言，書桌上有孩子的一封信，信上說：

李老師、張老師：

謝謝你們。

我餓了，你們給我東西吃；我渴了，你們給我水喝；我無家可歸，你們收容了我；我沒有衣服穿，你們給我衣服穿。

凡是替我最小兄弟做的，就是替我做。

你們現在就在天堂裡，將來也會永遠在天堂裡。

這封信沒有簽名，但是有以下的英文字：

Mathew, 25/31.

我們兩個人不知道這個英文字是什麼意思；我們知道隔壁的陳老師是教英文的，也管不了是否仍在睡大覺，硬把他從床上拖了起來。陳老師一看就知道這一段話典出何處，他打開了《新約聖經》，翻到〈馬太（Mathew）福音〉第25章31節（25/31），這一段話是如此說的：

公審判「當人子在自己的光榮中，與眾天使一同降來時，那時，他要坐在光榮的寶座上，一切的民族，都要聚在他面前；他要把他們彼此分開，如同牧人分開綿羊和山羊一樣：把綿羊放在自己的右邊，山羊在左邊。那時，君王要對那些在他右邊的說：我父所祝福的，你們來吧！承受自創世以來，給你們預備的國度吧！因為我餓了，你們給了我吃的；我渴了，你們給了我喝的；我作客，你們收留了我；我赤身露體，你們給了我穿的；我患病，你們看顧了我；我在監裡，你們來探望了我。那時義人回答他說：主啊！我們什麼時候見了你飢餓而供養了你，或口渴而給了你喝的？我們什麼時候見了你作客，而收留了你？或赤身露體而給了你穿的？我們什麼時候見你患病，或在監裡而來探望過你？君王便回答他們說：我實在告訴你們，凡你們對我們這些最小兄弟中的一個所做的，就是對我做的。然後他又對在左邊的說：可咒罵的，離開我，到那給魔鬼和他的使者預備的永火裡去吧，因為我餓了，你們沒有給我吃的；我渴了，你們沒有給我喝的；我作客，你們沒有收留我；我赤身露體，你們沒有給我穿的；我患病或在監裡，你們沒有來探望我。那時，他們也要回答說：主啊！我們幾時見了你飢餓，或口渴，或作客，或赤身露體，或有病，或坐監，而我們沒有給你效勞？那時，君王回答他們說：我實在告訴你們，凡你們沒有給這些最小中的一個做的，便是沒有給我做。這些人要進入永罰，而那些義人卻要進入永生。」

我一直到現在仍無法形容我和張老師當時的反應，雖然陳老師一再追問我們，這是怎麼一回事？我們都沒有立刻回答他。我記得我有點兩腿發軟，找了一張椅子坐下；張老師不發一語，對著窗外發呆，然後用袖子擦乾了眼淚，將整個故事告訴了陳老師。陳老師聽了故事以後，只說了一句話：「你們真是有福分的人。」我這時忽然想通了一件事，為什麼孩子的祈禱，是向在天上的父親祈禱？

我必須承認，當初我和張老師被分發到如此偏遠的地方，並非我們的第一志願，但是這件事以後，我們都歡歡喜喜地留在這裡工作，從未想離開過。我們忽然發現這裡好多孩子在寒流來的時候，沒有厚夾克，我們會買夾克送他們。近年來，有好多公益團體捐錢給我們，我和張老師說服了校長，替全校學生每人設立了一個帳戶（全校只有三十位左右的學生），同學需要幫助，就從這筆錢支付。所以我們的孩子從來不用擔心營養午餐和學雜費。去做家庭訪問的時候，發現孩子沒有厚被蓋，我們會買睡袋送他們。最近，玉里鎮的一個單位要換床墊，我們爭取到了那批舊而可用的床墊，現在庫存在學校裡，已經送了一批給需要的孩子們。

當政府宣布小學生也要學英文的時候，我和張老師就努力地讀英文，我們孩子的英文雖然比不上城裡最好的，但絕對超過附近學生的平均水準。

我們都不會離開這所偏遠學校的。誰會離開天堂呢？

如果有人再問我天堂在哪裡，我可以回答他的。

「北朝鮮」這語彙穿透耳膜

夏日的首爾酷熱難當，豔陽天白花花麗日下，滿校園都是穿著短背心、迷你裙的妙齡少女，這一兩季流行的幾何圖案大膽穿上身，個個都成了翩翩飛舞的花蝴蝶。上課途中一路欣賞美景，頓覺心境彷彿也年輕了起來。

教室裡光線充足，學生反應又活潑，滿室喧鬧，氣氛很是熱烈。然而我注意到其中一名年齡看來稍大的女生，只端坐角落低頭沉思，並不與身邊的同伴交頭接耳。她 是這間教室裡一面陰鬱的風景，無論我說了什麼笑話，那女孩臉上一貫毫無表情。也許是漢語程度不佳吧！她總是埋頭做筆記，不敢正視老師，偶爾點名練習會話語 句，也念得結結巴巴、發音古怪，然而當我踱到課桌前，卻發現她攤開的筆記本上，密密麻麻地寫滿了自己練習的造句。

於是便很少要求發言了，怕她因屢受挫折，對於語言學習灰了心。下課後，我徵求自願者陪同上銀行辦事，女孩旁邊的密友很熱忱地毛遂自薦。途中我詢問：「妳跟 美玉是好朋友嗎？」「嗯，那位姊姊是北朝鮮來的，她學漢語很慢。」我愣了一下，「北朝鮮」這個語彙第一次如此切身地穿透耳膜，然而當時我對它一無所知。

學期終了，我沒讓美玉順利通過考核，她必須重修。新學期伊始，另一個任教班級裡，有張陌生的面孔似曾相識，幾周後我恍然大悟，那名女孩看來雖然比美玉略略年輕，但卻同樣神情木然、不言不笑，她們臉上有一種共同的沉默力量，無表情下包藏了太多隱含的表情。

女孩相當努力學習，然而在滿室蹁躚欲舞的花蝴蝶裡，她似乎是隔絕的存在，微胖的身軀略顯笨重，大眼眸則烏黑得近乎空洞；漢語程度雖然不錯，但口音卻與美玉同樣古怪。期末考前，女孩向我請假，說有事必須赴英國一周。我交代她，回來後立刻報到。

阿姨其實是把她給賣了

下一個周末夜裡，接到了女孩返回首爾的消息；隔日下午三點整，她來電詢問測驗地點，一路聽著，一路古怪地「欸」、「欸」應聲，像個東北老太 太。考試之前我問女孩，為何必須在期末飛往英國？「是跟教會去的，老師。因為我是北朝鮮人，他們希望我去那裡說說自己的狀況。」我愣了一下，沒預料到「北 朝鮮」三個字，會由她口裡如此流暢地說出。

還是將卷子交到她手中，女孩一邊沙沙寫著答案，我腦袋裡一邊嗡嗡轉著無數問號。完成卷子後，便開始拋出一個個問句：

「什麼時候到南韓來的呢？」

 「我十九歲離開北朝鮮的。」

此際「逃北者」三個字竄入腦海。女孩相當冷靜地向我陳述，在北韓的父母很早辭世，妹妹當時被送到孤兒院，她則隨奶奶一起生活，然而女孩十九歲時，祖母也離開人間。當時有位阿姨答應帶她去中國，人家都說去中國可以掙錢，在走投無路之際有人願意伸出援手，女孩當然別無選擇。

我看了一眼桌上的護照影本，那是她初進門時取出來作為請假證明的，護照上面記載著女孩的出生年分是1980年，那麼當她十九歲時，應該已到了中、韓邊境較 難偷渡的年代。報上說，北韓在1994年曾發生過重大饑荒，最初政府默許人民越過邊境找尋米糧，帶回家中餵飽妻小，兼可減輕經濟壓力。然而後來，中韓邊境 的朝鮮難民吸引了大批人權組織、新聞記者關注，兩國政府不得不加強邊境巡邏，偷渡者因而必須攢更多費用，才能買通警衛隊為他們開路。

那麼，好心的阿姨到底花了多少錢，才讓女孩順利逃到青島呢？女孩說，阿姨其實是把她給賣了，她被帶到一位行動不便的老奶奶家，做人家的「保母」。「保母？得每天幫忙帶小孩嗎？」我很無知地問道。

女孩說不是，她必須燒飯洗衣，照料老奶奶的生活。我想起前陣子，《朝鮮日報》曾屢次推介一部逃北者題材電影：Crossing，內容包括脫掉褲子渡過圖們 江，以四萬六千韓元的價格被賣到中國的北韓女性，赤身裸體游過江販毒的北韓男性，被賣到中國後經歷苦難的北韓女性等等，不意此際眼前竟活生生站著位逃北少 女。

我有些愕然了，那些逃亡的子夜、寒冷的江畔、衣裳簌簌摩擦的聲音、黑暗中靜默脫下裝著，以防任何風吹草動引來監視者的小心翼翼……怎麼也無法將這些情景，與面前的大眼女孩聯想一處。我甩甩頭，將腦海裡想像的電影情節逐一抹去。

「逃北者」已成南韓社會問題

「那麼，妳又是怎麼從青島逃到韓國來的呢？」

女孩說，當時每天早晨五點起床炊煮，忙到九點以後，便偷空自習漢語，暗地裡努力了四年，才趁隙從老奶奶家逃出。我於是明白了，方才手機裡女孩頻繁「欸」「欸」著的聲調，原來刻鏤著過去漫長的生活軌跡。

從主人家逃出以後，也許才是苦難日子的開端吧？我不忍追問女孩，在既無親人、又乏經濟來源的那幾年裡，她是如何照顧自己的？女孩只簡單告訴我，後來聽到廣 播裡有位牧師提到，可以幫助人們前往南韓，輾轉取得聯繫後，便隨同教會來到韓國，至今已經兩三年時間了，她始終住在教會裡。

「嗯……現在的學費、生活費又從哪裡來呢？」我再問。女孩表示，南韓政府每個月補助韓幣三十萬元，她在教會裡打工，每個月的薪資則有五十萬，我算算這筆收入，大約是目前大學生畢業後，初入社會的起碼薪資。

然而我又聽說了，南韓政府對逃北者的補助與救濟，期限並不長，逃北者沒有家人給予經濟及精神上的支援，又因為口音、生活習慣的差異等，普遍 受到歧視，無法融入韓國社會，生活其實備加辛苦。但是逃北者仍在持續增加中，社會上也漸有負面聲音，認為他們已成為南韓社會問題的根源之一。

艱辛的處境卻毫無奧援，我很為女孩擔憂。「那麼，在首爾妳沒有親人了？妹妹呢？」女孩說妹妹已經離開孤兒院，去年她們才在青島碰過面，是女孩花錢請仲介代 為聯繫處理的。妹妹不打算到南韓，因為她在當地已有工作，也交了男友。「如果她願意來，我一定花大錢把她帶出北韓的。」「十年來第一次見面呢！」隔了半 晌，她又幽幽補了一句。

我但感泫然，眼淚快要不爭氣地奪眶而出。此際，女孩忽爾起身，手腳麻利地從背包裡取出一盒金莎巧克力，說是從英國帶回來，要送給老師的。我 忙不迭地拒絕，但她堅持要老師收下，直到我拗不過拿著，方才恭敬有禮地告辭。那時我看到，女孩臉上的表情少了平日的木然，多的是一份訴說後的平靜。

她們是蛾，不是蝶！

腳步聲慢慢消失在長廊盡頭，腦海裡卻還迴盪著方才最後的問句：「妹妹交男友了，那麼，妳現在呢？」「我沒有男朋友。」她坦然回答。

在首爾閒居的辰光裡，我開始接觸時下最流行的浪漫韓劇。兩三年前拍攝的愛情劇My girl，刻正在電視頻道上重播，是典型流浪女巧遇富家公子的情節，由於一連串偶合，女主角最後奇蹟般得到了愛情。結局相當浪漫，男女主角重逢於首爾的著 名景點「六三大樓」，他們快樂地在電梯裡擁吻，劇終時，六三大樓也閃耀著黃金塔般的光芒。

多麼美好的畫面！客居首爾一年，所見所聞，多半凝止在這些燦麗的場景裡，然而短短一個下午，我卻嘗到了金莎巧克力甜美口感之下的苦澀與虛 幻。我知道逃北少女很難飛上枝頭變鳳凰，因為她空洞的眼神裡，少了女主角靈活的顧盼、可愛的表情以及鬼靈精般的慧黠心思。無論是美玉或者女孩，我看到她們 閃躲的垂目與憂鬱的凝視裡，除了自卑、懷疑和困惑之外，更多的是面對新世界的驚惶；她們是蛾，不是蝶。

我從一連串怔忡裡緩緩回神，攤開桌上的試卷開始批改，命題裡有「寧可……也不……」的造句練習，女孩在答案紙上寫著：

「我寧可餓死也不會去北韓。」

以中級漢語會話課的標準而言，這是個太簡單的句子，很難拿到高分。但我透過紙頁，卻看到了更複雜、更沉痛難言的情感。於是，重重地在卷面上打了個大勾，我知道女孩已經透過眼神及言語，明確讓人知曉──這其實是個含義深刻的句子。

【2009-06-03/聯合報】

【2009/11/01 聯合報】
  
http://blog.udn.com/lianfuplay/3456508
 

    古諺云：「人不可貌相」，幾年前成為基督徒後，也在聖經中讀到：「神是察看內心的神」，不論中、西，都告訴我們外表不重要，但這幾天才有一個工作上的夥伴因為胖了幾公斤，整個人就好像快得了憂鬱症一樣，根本無須等到2012年，她的末日已經提早降臨。

    聖賢先知過去幾千年來的提醒，還是難以抵擋人性的軟弱，這個軟弱成為魔鬼控制人類最好的武器，也是祂終結上帝「願人人都得救」計畫的病毒，綿延千年萬代。這也是末世預言成真的踏板，許多人來不及等到2012年，已經終結自己心裏的喜樂，揹著緊張、害怕、恐懼的包袱，背叛了上帝一開始創造的計畫。

    說實在，包括我自己在內，都難完全不「以貌取人」，總還是會對長得漂亮、可愛的人，投以較多的目光，不經意的也關愛多一點，這當然對所謂「其貌不揚」的人是極度不公平的一件事。最近這十年我在這方面大有突破，換言之在十年前認識我的人，遇到我這種人就倒楣多了。

    但仔細體會，真正倒楣的人其實是我。我把自己侷限在某個特定知識礦源內，挖不到更多的寶藏。

    在我們教會有一群可愛的歐巴桑，我現在會用「可愛」來形容她們，但十年前她們絕對是我的拒絕往來戶，其實在十年前的她們也只不過才三十多歲到四十多歲，但原諒我這麼說，她們在我眼中就是一群三姑六婆、外表活像是我阿姨那一輩，但其實也不過是大我沒幾歲的女人。現在我才意識到是我不承認自己也已經是個歐里桑罷了。我在這裡跟大家說對不起，妳們現在是我心目中最有價值的女人。

    為了破繭而出，我有一段辛苦的過程。

    為了察驗自己是否不再是當年的「春風少年兄」，我默默的幹了一些事，例如跑到西門町，走在滿佈年輕人的街頭，觀察那些年輕女學生與我擦身而過的反應，幾次下來的結果，才漸漸的搞清楚狀況。我，真的老了，意思就是，我在年輕女學生眼中，大概就是個中年男子吧。

    我不知道是否每一個男人都跟我一樣，必須經過這樣盤整的過程，才能承認自己已不再是年輕人，在年輕美眉眼中已經是不同族類，但對我來說，的確經過了不小的心態上的震盪，才終於平靜安息。

    這幾年我不再去管頭上白髮的增加數量，倒是周遭的人常常提醒我：「你最近白髮又變多了？」我才會特別照照鏡子，果真又白了一些；我還蠻喜歡頭上有白髮的感覺，但配上我的娃娃臉總還是有那麼一些不搭調，或許這也是特別吸引人注意的標誌。最近去公司對面的一所大專院校餐廳用餐，我發現有不少女大生的目光特別注意到我，以前的我肯定會自戀又自信的認為自己魅力使然，但現在這種來自年輕女孩的注視，我相信是那一頭白髮配上童顏的不協調，加上陌生人入侵所帶來的好奇眼光。

    回到我那位因為懷孕胖了幾公斤的同事，沒有因腹中胎兒帶來喜悅，反而唉哼叫苦，整日憂慮身材變形，她甚至說：「維持好身材是我人生最重要的目標。」

    「我如果再胖五公斤會不會很糟糕？」她問這種問題非比尋常，一定不能隨意回答，尤其「老」、「胖」、「醜」這三個字過去眾所皆知絕不能對此人說出口，此時此刻更是。

    「我相信妳再增加五公斤，妳老公還是一樣愛妳，就算十公斤也是一樣。」我真佩服這種智慧的話會在此時出現，但這也是真話。

    「但是身材和外表是我提升自信的來源啊！」她明白我的意思，但仍有疑慮。

    前幾天看了張鈞甯以前接受訪問的一段影片，她提到自己有一段時間也懷疑自己存在的價值，讓我訝異的是她擁有不錯的外表，擁有令人羨慕的高學歷，怎麼還是覺得空虛，張鈞甯說：「有時候我會覺得這個世界少了我一個人，好像也沒有什麼差別。」外表對她來說，似乎不是自信與生命價值的來源。她要的是對這個社會有貢獻。

    直到有一次張鈞甯看到一位歌迷寫的一封信，這位歌迷原本也對自己活著的意義感到懷疑，甚至有自殺念頭，但自從成為她的影迷後，人生才有了新看法，才找到好好活下去的勇氣，張鈞甯也因此才知道自己的價值，不再有空虛感。

    人生充滿優先順序的問題，過去我的優先順序，好像也是把外表擺在太前面的位置，忘了生命的價值，你生命的價值是什麼？每個人或許都不太一樣，但有一個至少可以肯定的是，你對於你的家人有存在價值，你對於你的某些朋友有存在價值，你對於你現在的公司也有存在價值，不用管別人是不是這樣認為，事實就是這樣了，上帝一開始創造我們每一個人，本來就是有計畫的。

    至於，老、胖、醜，就算了吧！ 
 
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=221570
 

我們的樊遲依舊好學不倦、樂以忘憂，不甘心就這樣懦弱喪志，自我閹割於工具理性之內……

那璀璨耀眼幾乎不能逼視的青春時光中，我們虛擲年齡的花朵，從繽紛豔異的西門町服飾店、倒懸玩偶手機吊飾塞滿拍貼機的萬年大樓、新增設三維立體顯像的國賓影城，插枝嫁接，被挪去上國文課。而國文課除正規課本以外，焚膏繼晷，耗掉老半天時數讀《中國文化基本教材》。但橫增蔓衍，最後你除了強記硬誦幾則題解大意解釋名詞以外，你發現，最關鍵的，終究都沒讀通。

這時候你總會想起樊遲。那個《論語》記載中，老師一教再教，卻總是弄不懂，整天追問個沒完的愚騃駑鈍的傢伙。

孔子聖人哉，但根據文獻，他好像也不能算是那種——不點名不簽到不冷嘲熱諷批評學生的好人教授。《論語》中有幾個箭垛型的學生，他們沒事不多喝水，也不常 發言，卻飽滿負面意向，就像子張或宰予。子張在《論語》記載不過就三次，向孔子諮詢關於「干祿」和「達」的議題。用當代複製鏡城語彙來翻譯，子張像極藝能 圈的通告小模、浮華塵世的酒促妹，或文壇新秀，以一夕暴紅為己任。當然，儒家宗法溫情脈脈，齊家治國也得以親親尊尊為前提。子張的志向儼然有內化的違和與 不協調感，宛如光線穿透水面介質，而折射率失焦散射。不過你總疑惑，幾個學長如顏淵、曾參都包裝得挺漂亮，尤其是曾點，「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」，哪 來那麼旖旎的魔幻寫實場景？相形之下，子張這套未免太敢曝（campy）太粗製濫造。不是教他巧言令色，但裝也得裝個樣。

宰予和孔子的轇轕恩怨來得更直截也更兵戎倥傯。宰予曾向孔子提議修改所謂的「三年之喪」，而且他的理由很機車，他說老師，「君子三年不為禮樂，則禮崩樂 壞」……儒家以禮樂教化旨歸，但宰予從源頭直指此一禮制廢耕忘織的矛盾論。他前腳邁出楹廊，老師就怒搞搞，「予之不仁矣」。君子能不能背後說壞話，《論 語》沒謄載這條。不過宰予的提案爾後倒成為墨家政見主軸。道不同不相為謀，聽課睡覺也算對恐怖大論述的反撲，從這個角度來說——「晝寢」和「朽木不可 雕」，也只能說：科科，不意外……

但樊遲基本上既不急功近利，也沒天生反骨，根據《論語》中「樊遲御」、「樊遲請學農」的論點來說，他反倒是今日光怪陸離光痕斑駁網路世代的始祖，是典型的 宅男模範生。「御」就是駕車，就是當司機，換言之就是「駝獸」；「學農」、「學圃」就是種田和種菜，換言之就是「工具人」。顯然，樊遲也和少年孔子一樣 「多能鄙事」，能莊稼又能御車，如果換算帶入今日的兩性交誼媒介，不就是往返宿舍送早點夜消，再外掛南來北往接送駝運。但諸位理當猶記——當樊遲問畢農圃 的工具卡榫操作法則，老師又是怎麼在背後說他壞話的嗎？「小人哉，樊須也」。依稀國文老師螢光筆畫重點底下的解釋，此「小人」指的是地位卑下、行徑粗 鄙……你勾勒出一眼瞳轉瞬的悲慘景觀——連續幾周間的工具人當畢，估算彼此的親暱程度，理當抵達舒適等級，自我感覺良好的蝸居直宅男於是滿心懷抱殷切期 盼，於今晚臨寢前MSN內裡和女孩來上一章回濛曖甜膩絮語，未料才一登入，那對話方框大頭貼裡笑吟吟、眼睛眨巴眨巴閃著無辜靈光的圖片對象，竟率先切換成 「忙碌」狀態，「在弄報告耶Sorry」、「等等要跟學長線上咪聽呢*0*」、「先洗澡去掰」……

當然啦，和樊遲的那些潮男型男、多金男、肌肉棒子或油腔滑調的學長相比，此處的「小人」，無論怎麼畫重點線或放進模擬考題庫來解釋，都應當作「好人」的意思理解吧！

當然，至聖先師不能類比成神光熠熠美人兒，或在無名裡擺弄大眼睛捲俏假睫毛黑亮眼影的自拍妹兵團。但我們的樊遲依舊好學不倦、樂以忘憂，不甘心就這樣懦弱 喪志，自我閹割於工具理性之內。中學時誰都默誦過這一段，「樊遲御，子告之曰：孟孫問孝於我，我對曰：『無違』」……樊遲同樣充分掌握接送路途中氤氳失真 的最好時光，就像好人卡工具卡好姊妹卡的終極階級版，就算僅是與正妹接送路途的乍暫明媚美好，就算只凝望女孩靜好側臉，聆聽她皓齒明眸、輕啟朱唇的一句 「真的好方便唷，謝謝你」、「那麼晚如果沒人載我回去，不知道有多危險」……身為工具人，聽到這些也堪稱此生無憾。只是我們的樊遲終究還是沒好好把握， 「何謂也」、「何謂也」地問個不停。「為什麼後來我們沒在一起」、「為什麼她不上線」、「好像衝了之後就被刻意疏遠」？不知停損點為何物，持續付出愛、關心、呵護、信賴與守候，相信只要戮力終將開花結果……你愛樊遲，卻說什麼都不願步上他的後塵。

那麼，難道不該為我們的好人樊遲那堅韌的付出、義無反顧的勇氣，投注憐憫眼神，和再來一次、影印一次、最後一次的愛的鼓勵嗎？

 
【2009/11/11 聯合報】
 
http://udn.com/NEWS/READING/X5/5243904.shtml

日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷年幾何？二十尚不足，十五頗有餘。使君謝羅敷，寧可共載不？羅敷前置辭：使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。東方千餘騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒。青絲繫馬尾，黃金絡馬頭；腰中鹿盧劍，可直千萬餘。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。為人潔白皙，鬑鬑頗有鬚。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數千人，皆言夫婿殊。

【聯合報╱原筱菲】 2009/10/14

作者扣緊「寂寞」的主題，文字樸素，不匠氣，意象也很貼切。──陳育虹

這首詩安排五個由大至小的空間，最小的是自己；可視為一首情詩，只是沒寫得那麼白，但是情感卻很飽滿。最後把自己譬喻為一根潮濕的火柴，這樣寫寂寞，其實張力更龐大。──路寒袖

 空屋子

我一直以為空氣是無形的

它清新透明而又無所不在，我呼吸

輕而易舉的享受著這看似虛無的一切

即使在一個空曠的屋子裡。天漸黑

黑房間

拉上窗簾，就隔斷了夜色

隔斷了風言風語和星星狡黠的眼睛

而此時，又恰好是臨時停電

我就寂寞在另一個夜色裡

它是方形的

這形狀只屬於我自己

 舊抽屜

拉開抽屜，裡面是另一層黑夜

半截蠟燭殘存著剩餘的火焰

一朵枯花回憶著曾經的盛開

我只需要一盒火柴

而蠟燭卻拒絕說出真相

我觸摸到一本舊日記曾經的溫暖

它卻無法帶給我眼前的光明

音樂盒

黑暗裡，清脆的樂音會令人心驚

盲目的回想總會留下心事的影子

曾經的男孩摘下最後一枚果子，轉身

又把我放回了原處

他沒有留下逃離的腳印

許多花，卻一直開在他

退去的路上

濕火柴

終於觸摸到了這袖珍的盒子

推開世上最小的這道門

裡面只剩下一根潮濕的火柴

我撫摸著它僵直的身體和呆呆的頭腦

這一刻，它多麼像我

為了完成一次寂寞的燃燒

竟默默地在黑暗裡

等待了這麼久

【2009/10/14 聯合報】

資料來源：http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=216899